不婚時代

前言
　　我以為《不婚時代》是一本有關愛情的書，后來我知道了，不是。我以為《不婚時代》是一本有關女權的書，后來我知道了，不是。我以為《不婚時代》充滿了一個女性對世俗生活頑強的孤傲，后來我知道了，不是。我以為《不婚時代》洋溢著對人性、對現(xiàn)世、對男性、對傳統(tǒng)抱有的令人窒息的懷疑，后來我知道了，還不是。
　　讀完書稿，我能夠確定的只有一點，冰木瓜熱衷于她的循環(huán)：編織，再拆解。她在編織和拆解的過程中堅守了她的潔癖，現(xiàn)場干干凈凈。
　　我所說的編織再拆解并不是故事的內(nèi)容，而是價值。我所說的干干凈凈指的是什么都不剩，還是價值。
　　因而，冰木瓜的潔癖其實是三十多年前的回聲。原聲是這樣的，“告訴你吧世界，我不相信！”三十多年后，回聲緩慢地降臨，落在了世俗大地上。冰木瓜沒有吶喊，只是搖頭，意思是我就是不信。她的態(tài)度要溫和許多，臉上也多了一些血色，表情是形而下的。但內(nèi)里的決絕卻足以令人心顫。
　　張愛玲有一個哲學，意思是說，對一樣東西，我們總是先了解，然后才接觸，她還舉了例子，比方說我們和大海。
　　張愛玲有她的道理。問題是，冰木瓜把例子換了，冰木瓜沒有和我們談大海，她所舉的例子是我們和生活。
　　一代人出現(xiàn)了，他們對生活的理解是先驗的，他們的體內(nèi)擁有一樣特殊的器官：一切都不證自明。他們把什么都看得清清楚楚的，然后，來了。他們的從容像慷慨赴死，讓我們這些旁觀者不寒而栗。小說的主人公說：“我就是和平時代的烈士。”
　　我要承認，《不婚時代》吸引我，可我讀《不婚時代》實在不能算是一次愉快的體驗。我快垮了。誰能告訴我，在不婚時代，這些明明白白的人究竟明白了什么、看到了什么？