愛的背面

前言
　　你的照片已經(jīng)貼在冰箱上了，黑白照，3×5的沒擺姿勢，非常自然你，弓著背，側(cè)著身。你，完全藏在我的體內(nèi)。
　　這是我所知道的：我大量地吃紅肉，迷信地起誓，唱歌走音但信心十足。我在適當(dāng)?shù)臅r候哭，在不合時宜的時候笑，我讀《紐約時報》上的訃告和結(jié)婚通告，按次序大聲朗讀。
　　你：體重不超過一品脫牛奶，不再是理論上的，你是一個女孩。
　　當(dāng)大夫今天告訴我們時，他拍著手，就像是拿全部家當(dāng)作擔(dān)保一樣，好像是他把你從無形到有形變成了一則喜訊，變成了一個女嬰。我不想讓他失望，不過我們早就知道我懷的是個女孩了，從我發(fā)現(xiàn)自己懷孕的那一秒開始，就像我們當(dāng)時就給你起好的名字：夏洛特(你爸爸一直想糾正我是我們懷孕了，他說，不是只有你但是，難道他的腳踝也腫得像長期遭軟禁一樣？難道他的胸部也像掛上了兩個水球？或許他會那樣期待吧，但懷孕的是我。)
　　“成百萬的婦女都用過這測孕棒，你也能做到，艾米莉。”這是你爸爸在把我推進浴室檢測我們的懷疑是否正確時所說的。但我很緊張，我花了整整一個半小時才讓自己靠近衛(wèi)生間，然后又花了一個小時，因為他要跟我一起進去而我有臨場恐懼癥。但我還是做到了，就像我之前的成百萬的婦女那樣，然后，在復(fù)查了三遍檢驗盒，打過1800服務(wù)電話求證，并且又作了幾次測孕之后，我們終于得到了我們所期待的結(jié)果。
　　然后我便明白了，不是想要，而更接近于需要，你會是一個女孩子。我也明白，今后還會有更多像今晚這樣的夜晚，我?guī)缀跏桥瓮鼈兊牡絹?，我會坐起來，在你熟睡的爸爸身邊，在激動與慌張之間搖擺不定。
　　你爸爸，一個天生陽光燦爛，喜歡在洗澡時唱歌，從不擔(dān)驚受怕的人，這會兒正蜷在我身邊，間歇地眨著眼，做著滿是超級英雄和受獎演說的夢。他認為我需要用語言和照片來證實你存在于我的生命之中簡直是種病態(tài)的沉溺。他搞不懂為什么我總是被生活中一些淺顯的取舍所困擾愛與不愛，堅持與放棄。
　　但事情真的沒有那么簡單。這漫長的累積，這備受祝福的美好之事，都不在我的理性抉擇之內(nèi)。有時候我試著回到二十周以前，在你成為一個概念之前，在我們睡不著時只能在黑暗里百無聊賴地空想之前，但即便是那時那個你誕生前的世界我依然感覺到有一種壓迫感，把我們都密封在記憶的塊壘之中而無法擺脫。但有一個方法可以用來衡量未來時空的距離：那就是你永遠都能在這里找到我，在這些書頁間，即便在我離開之后。
　　讓我們坦誠些吧，誰知道我能活多久呢？我們哈克斯比家的女人在有生之年里從來不會出名。
　　但這都無關(guān)緊要，因為無論我在何時離去，四十二歲或者八十二歲，你終將會把我徹底忘記，這是關(guān)于失去的得與失：你無需去選擇哪些記憶會不可避免地消散，哪些又會在夜深人靜時纏繞于腦際而揮之不去，而身邊丈夫的夢鄉(xiāng)里則是穿著斯潘德克斯緊身褲攀巖。
　　我自己的母親你用了她的名字她的故事早已消散，只殘留下幾張似是而非的照片。不過也并不都是忘卻和殘留，更多的是曲解和提煉。而盡管我常常習(xí)慣于憑空描摹她的形象，但在無數(shù)個深夜里，我依舊渴望了解真相。
　　真正的模樣，有血有肉的模樣。
　　或許，這些失去的后果記憶的碎屑在某些方面比失去本身更讓我害怕。事實是，我從來沒學(xué)會騎自行車，因為在眾多的理由之中，總有一些是出于某種你永遠都無法忘記的東西。這就是我，一個渴望又害怕記憶的人。忘記就像記憶在一片一片瓦解；無法忘記就像疤痕組織在一層一層淤積。兩者都會各顯其能來折磨我。
　　你永遠都不會遇見那個曾經(jīng)的我，你誕生之前的那個人，甚至某種程度上在我成為我之前的那個人。而這個故事既是你的也是我的，這是關(guān)于你從哪里來的故事，我們的故事。
　　現(xiàn)在你的照片已經(jīng)貼在冰箱上了，我將開始玩我的俄羅斯套娃，我的世界已不能再沒有你，我將毫無保留地告訴你所有的事情：一個關(guān)于我們?nèi)绾巫兂梢粋€家庭的故事你爸爸和我，露斯和杰克爺爺，還有我自己的爸爸，他這會兒也醒了，正忙著用粉色的絲帶裝飾你的小床。這是一個有關(guān)分界線的故事，我的愛與生活以及遺贈的分界線，記憶與遺忘的分界線，承諾與自由的分界線，收獲與給予的分界線。
　　這根線，總是這根同樣的線，分開了我和我的媽媽，分開了你和我。