老屋

　　老屋有太多的記憶太多的感傷，母親在，她幫我擋，她站在現(xiàn)在與記憶和感傷之間，把我隔在照得見(jiàn)太陽(yáng)的廳房。母親不在，母親進(jìn)城了，沒(méi)有她阻隔我回到繁復(fù)的過(guò)去，我一下子落入了記憶與感傷。人這一輩子很多時(shí)候，都不是自己帶動(dòng)生活在走，而是在被生活推著走。我感覺(jué)自己突然長(zhǎng)大了，變老了。有時(shí)看著窗外一天天長(zhǎng)大的青葡萄，看著在葡萄架上飛飛停停的鳥(niǎo)，眼淚也會(huì)滾出來(lái)。如果說(shuō)今天我的內(nèi)心真有什么驕傲的，不是老練，不是寬闊與深遠(yuǎn)，不是形而上的覺(jué)悟，倒是對(duì)內(nèi)心的忠貞。父親在那一段看得見(jiàn)盡頭的時(shí)間里想到什么，我們誰(shuí)也不清楚，但他肯定想了很多很多。

　　阿貝爾，1965年9月生。1984年畢業(yè)于江油師范學(xué)校。做過(guò)9年山村教師。近30年一直居住在龍門山與岷山之間的一個(gè)小鎮(zhèn)。1987年開(kāi)始寫作。作品刊發(fā)于《天涯》、《上海文學(xué)》、《散文》等幾十種純文學(xué)期刊，入選十幾種選本。著有散文集《隱秘的鄉(xiāng)村》。2004年獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)。寫作差不多是他與這個(gè)世界唯一的聯(lián)系。他的文字以淡定的敘述、驚人的真誠(chéng)、超常的直覺(jué)和深刻、奇妙的思想，在繼承文學(xué)的古典定義的同時(shí)，也實(shí)踐了文學(xué)的現(xiàn)代定義。古典意義的詩(shī)性是他寫作的最終所指。傷痕累累的永恒的大自然，現(xiàn)實(shí)的與理想的人性，人在現(xiàn)實(shí)中的創(chuàng)造與抗?fàn)?，以及?duì)美和人文精神的追求，是他寫作的全部。