那夜,她出現在我的夢里:一間南方的閣樓,閣樓里有張老舊雕花大床,屋子陰暗、晦澀、潮濕。我的女朋友化了濃妝,穿著性感的黑色真絲內衣,姿態(tài)夸張地趴在雕花大木床上,有個中年男人正背對著她站在窗口往外看,窗外是一片繁華的燈紅酒綠。她是我的閨中密友,現實中的她衣著樸素,處世略顯呆板,不懂取悅自己更不明如何取悅他人。木訥老實的她,對父母卻極孝敬,對周圍世界的態(tài)度是妥協(xié)和順從。三十歲了還是個處女,仍舊沒有結婚對象,姐姐哥哥早就結婚生子單獨另過,本分的她隨父母親住在一起。這日子過得不急不慢,看起來平靜安穩(wěn)……