January /1 那時候,我對外面的天氣、暴雪和狂風(fēng)一無所知。日暮時分,我總是坐在這邊的窗前,用雙手緊緊握著從壓榨機里流出的熱咖啡,或者加入幾滴白蘭地的滿滿的熱巧克力。望著紛紛揚揚的暴雪,再從烤箱里拿出面包,抹上黃油,輕輕地放入熱巧克力,輕輕地咬一口。哎喲,好大的雪啊!咂咂舌頭,僅此而已。溫暖而甜蜜的味道,這就是我記憶中的一月的味道,也是我失去的第一種味道。 February /27 為什么做了廚師,這個問題有點兒奇怪。因為這個問題和“你為什么偏偏愛上這個人”沒什么兩樣。我當(dāng)然無法做出明確的回答……也許對有些人來說,春天是重新煥發(fā)生機的季節(jié)。然而對于有的人來說,還沒有擺脫剛剛度過的冬天的余震,只是把一只腳掛在這個季節(jié)里。 March /59 冬天宛如跟隨潮水涌來的失明的海魚,來了又走。這個冬天漫長而寒冷,仿佛永遠(yuǎn)沒有結(jié)束。我挺過來了,謝天謝地……人們都說,即使是最喜歡的人,也不可能每個瞬間都喜歡。可是我在每個瞬間都喜歡我最喜歡的人,每個瞬間都注視著他。我無法承認(rèn)他的離開。既希望,又不希望,我覺得這就是悲傷。這種感情無法用更合適的語言來表達,也無法用任何食物來表達。關(guān)于悲傷,我們都知道這是極端個人化的感情。 April /91 回憶就像有著三個利角的尖銳的三角形,當(dāng)人回憶某件事的時候,那段回憶就會在心里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,被利角刺傷的心很痛很痛。如果繼續(xù)回憶,那些回憶就像風(fēng)車似的更加快速旋轉(zhuǎn),心越來越痛。如果這種事反復(fù)多次,那些利角會不會變得遲鈍,心也就不痛了呢? May /127 如果我是水果,我希望自己是熟透的牛油果。果實里藏著堅硬的種子,其他部位被柔軟豐碩的果肉包圍。只要是水果,哪種都不錯,但我不喜歡橙子。外面看上去很堅固,然而只要稍微搖晃,就會受傷,非常軟弱。我也需要像橙子一樣明亮的陽光和風(fēng),還有適度的濕氣。櫻桃怎么樣?雖然汁液不是很多,卻有濃縮了陽光般的紅潤美麗的色彩。 June /161 愛情和饑餓密不可分,正如水果的種子和胚芽。為了維持生命,這些肉體的活動絕對不能停止。愛情和饑餓由大腦的同一部分感受和控制。這是人的多種感情中最本能的兩種,也是最典型的條件反射。愛情和饑餓,如果這兩種感覺得不到滿足,結(jié)果都會引發(fā)另外的膨脹,那就是憤怒。能夠戰(zhàn)勝憤怒的事情并不多,其中就有不停地吃東西。 July /195 愛情像紫蘇嗎? 一個女人無法送走死去戀人的身體,于是就砍下戀人的頭,埋在種有紫蘇的壇子里。女人淚雨滂沱,無法控制自己的撕心裂肺,最后死了。那里長出了比平時更大更新鮮,味道更強烈的紫蘇。人們紛紛從遠(yuǎn)方趕來參觀。也就是說,一個女人愛著一個男人,男人死了,女人瘋了,流淚,長出植物,這就是愛情嗎? 作家的話 /236