我在雨中等你（讀到哪一段，你會哽咽？）

前言
　　親愛的讀者：
　　二○○六年夏，我為前一本小說《HowEvanBrokeHisHeadandOtherSecrets》作巡回宣傳，同時著手進(jìn)行新作，但是事情進(jìn)行得不順利。我陷入掙扎。
　　每位作家都有陷入掙扎的時刻，通過掙扎，才能找到我們筆下的人物、我們的聲音，以及我們的自我。但是我的掙扎別有原因有一個奇怪的聲音總是溜進(jìn)我的故事。那個聲音堅持執(zhí)著，揮之不去。它很愛開玩笑，口氣諷刺，既聰明伶俐又洞悉世情。不過它并非我正在書寫的角色，我不知如何是好。
　　七月底，我準(zhǔn)備出發(fā)參加一個為期五天的宣傳活動到書店與讀者見面、到圖書館主持寫作工坊。我向太太解釋自己的困境。“大概是我的新書在作怪。”我說，“它想破繭而出。”
　　“你是說那本狗的書嗎？”她問。我們都是這樣稱呼那本我打算從狗的視角來寫的新書。當(dāng)時我還停留在構(gòu)思階段，它還沒有雛形，所以只是一本“狗的書”。
　　“是啊。”我說，“我得讓它出來。它一直在吵，害得我不能專心。我正在寫的書反而寫不下去了。我得想辦法解決。”
　　“好吧。”她勉為其難地說。因為她知道，雖然有時候掙扎是一種重要過程，但掙扎后，有時也只能勉強寫出故事來。“不過等你回來，我要看看你寫的文字。”
　　當(dāng)天下午我抵達(dá)旅館，住進(jìn)房內(nèi)，打開筆記本電腦。我說“好了，狗狗，你有話要說，是嗎？那我們就來聽聽。”我于是開始打字：“我只能擺出各種姿勢，有的還非?？鋸?hellip;…”
　　有時候掙扎是好的我們可以借此知道自己該去哪里、不該去哪里。我掙扎是因為我正在寫一本寫不下去的小說，恩佐趁機會像一只小兔子一樣，充滿精力又活蹦亂跳地跳出來。到了十月底，我寫完初稿。完成不到一年，經(jīng)紀(jì)入已經(jīng)把我的新書賣到全世界。
　　我之所以告訴你這本書的寫作過程，是因為恩佐這個角色有魔力。它這個角色會強行進(jìn)入我們的世界，因為它有話要說，而且它愿意等。
　　我教寫作課時，會提到寫作的技術(shù)層面，包括情節(jié)、人物、對話。我也會提到藝術(shù)層面，像是難以捉摸的層面、神奇的魔力、靈感，以及在作品中一旦失去自我，就表示作品已經(jīng)脫離我們能掌控的范圍。
　　寫作《我在雨中等你》這本小說，對我而言是種神奇的過程，充滿喜悅與靈感。我只希望全世界即將讀到恩佐這個角色的讀者，也會像我寫恩佐時一樣，感受同等的喜悅。
　　祝大家福由心生。
　　加思.斯坦