最后，才知道該如何愛你：父親教我的人生功課

　　《華盛頓郵報(bào)》、美國國家公共廣播電臺(tái)感動(dòng)推薦，全球15個(gè)國家競(jìng)相傳誦的親情贊歌！我是一個(gè)很老，很老的人的兒子。盡管在他的記憶中，自己仍然是年輕的——全然不顧自己根本無法自行從椅子上站起來，非得靠著旁人的攙扶和助行器才能艱難地從客廳挪到臥室。我雖然是經(jīng)驗(yàn)豐富的老年醫(yī)學(xué)醫(yī)師，但父親衰老的現(xiàn)實(shí)讓我與其他任何人一樣感到無力。我能預(yù)測(cè)父親的病情轉(zhuǎn)折，描述他的病況進(jìn)展，但我卻無力阻止這一切的到來。疾病，確切的說是阿爾茨海默病，正使父親變成一個(gè)陌生的、讓人難以接受的人。曾經(jīng)有一位病人的女兒請(qǐng)求我撤掉她父親的維生裝置，被我拒絕后，她說：“我只希望，你自己的父親也會(huì)死得緩慢而冗長(zhǎng)，就像你強(qiáng)迫我父親所忍受的。”現(xiàn)在，我用談話來填補(bǔ)父親那空洞的時(shí)間，為他準(zhǔn)備每天服用的藥丸，在他喘不過氣時(shí)，為他加服一點(diǎn)利尿劑。“爸，你快樂嗎？”“當(dāng)然，我很快樂……我有你媽陪我，我愛你媽，你知道的。”他說，“我知道我是睡得多了點(diǎn)，可我做的都是美夢(mèng)啊。”是父親教給了我這樣一個(gè)真實(shí)而無可逃避的人生道理：父母若活得夠久，終將成為我們的孩子。我對(duì)他們的愛必須是沒有條件的，正如他們以前對(duì)我那樣。

　　杰拉爾德·溫諾克：美國得州大學(xué)健康科學(xué)中心臨床醫(yī)學(xué)教授，“醫(yī)學(xué)人文道德中心”副研究員。行醫(yī)已逾30載，專業(yè)是老年醫(yī)學(xué)。同時(shí)，作為一個(gè)孝順的兒子，他也有一個(gè)“很老，很老的老爸”，隨著“老爸”的老年失智癥日益嚴(yán)重，在6年中，他和父親朝夕相處，目睹著父親逐漸失去生活能力，忘卻那些親人間最美好的回憶，直至最終失去生命的氣息。醫(yī)者的無奈，人子的無力，讓他擁有了這堂與眾不同的“人生功課”。2005年，作者在醫(yī)學(xué)期刊發(fā)表《我們?cè)撃美习衷趺崔k》一文，以兒子和老年醫(yī)學(xué)專家的雙重立場(chǎng)，講述自己父親的患病過程。這篇短文后被《華盛頓郵報(bào)》轉(zhuǎn)載，引發(fā)了意料外的熱烈回響，給美國社會(huì)帶來了巨大的沖擊，作者收到難以計(jì)數(shù)的讀者來信，更受邀至全美收聽率最高的美國國家公共廣播電臺(tái)，以及多家地方電臺(tái)、電視臺(tái)接受訪問。他的故事，感動(dòng)了千千萬萬美國人。經(jīng)讀者要求，作者以自己的經(jīng)歷寫成此書，希望人們能在其中找到直面生命的力量。