批評官員的尺度：《紐約時報》訴警察局長沙利文案

第一章　“關(guān)注他們的吶喊”
“社論式廣告”的來源形形色色，形式五花八門。人們?nèi)f萬沒有想到，1960年3月29日刊出的這則名為“關(guān)注他們的吶喊”的廣告，會在種族議題之外，掀起一輪更大的爭議，不僅成為對新聞自由的巨大考驗，并進而演變?yōu)槊绹哉撟杂墒飞系囊蛔锍瘫５诙隆∶筛珩R利的反擊
霍爾在《廣告報》上，發(fā)表了一篇氣勢洶洶的社論：“世上有兩類說謊者，一類主動撒謊，一類被動為之，這兩類說謊者在3月29日《紐約時報》的整版廣告中，粗魯?shù)卣u謗了蒙哥馬利市。”他叫囂道：“謊言，謊言，謊言，這就是些一心想募款的三流小說家捏造出來的故事，好欺騙那些偏聽偏信、自以為是，實際上卻屁也不知道的北方佬?！钡谌隆∧戏降膽n傷
“那些從未感受過種族隔離之苦的人，很容易輕言‘等待’”，馬丁?路德?金寫道，“但是，當(dāng)你目睹暴徒對你的父母濫用私刑……當(dāng)你試圖向六歲的女兒解釋，為什么她不能像電視廣告里那樣在公園嬉戲玩耍，卻愴然詞窮……當(dāng)你駕車遠行，卻發(fā)現(xiàn)沒有一家旅店愿意讓你留宿，而你不得不蜷在車上夜復(fù)一夜……當(dāng)你日復(fù)一日被“白人”和“有色人種”這樣的標(biāo)簽字眼所羞辱……你就會了解，‘等待’為什么對我們那么艱難。”第四章　初審失利
沙利文的律師讀到“黑人”一詞時，故意讀成“黑鬼”，還說自己這輩子都這么念這個詞。法庭上，白人律師都被冠以“先生”頭銜，如“納奇曼先生”、“恩布里先生”。黑人們卻被稱作“格雷律師”、“克勞福德律師”、“西伊律師”。僅僅因為膚色不同，他們居然連“先生”這樣的敬語都享受不到。更令人心寒的是，法官對這些統(tǒng)統(tǒng)置若罔聞。第五章　媒體噤聲
內(nèi)部人士透露：“《紐約時報》當(dāng)時正被內(nèi)部罷工和業(yè)務(wù)虧損折騰得焦頭爛額，要是輸了這些官司，報紙肯定會完蛋?！睂τ凇都~約時報》根據(jù)憲法第一修正案提起的上訴，阿拉巴馬州最高法院用一句話直接駁回：“美國憲法第一修正案不保護誹謗言論?！敝灰考曳ㄔ憾颊J同上述論點，《紐約時報》將永遠無法勝訴。第六章　自由的含義
1797年，喬治?華盛頓即將卸去總統(tǒng)之位，告老還鄉(xiāng)，費城《曙光報》發(fā)文稱：“此人是我國一切不幸的源頭，今天，他終于可以滾回老家，再不能專斷擅權(quán)，為害美國了。如果有一個時刻值得舉國歡慶，顯然就是此刻。政治邪惡與合法腐敗，將伴隨華盛頓的黯然離去而退出歷史舞臺?！闭温嫾覍θA盛頓也毫不手軟，有人甚至把他的頭像安在一頭驢身上。第七章　言者有罪
共和黨人批評聯(lián)邦黨人偏好中央集權(quán)和英國政體，骨子里渴望著皇權(quán)專制。聯(lián)邦黨人則認為，共和黨人就是一群雅各賓派，一旦得勢，必會推行法國式的恐怖政治。1798年，第一夫人阿比蓋爾?亞當(dāng)斯在給友人的信中寫道，親法集團，也就是共和黨人，正孜孜不倦地在全國“播下邪惡、無神論、腐敗和造謠惑眾的種子”。第八章　“人生就是一場實驗”
1919年，年輕的漢德法官再次致信霍姆斯，認為只有“直接煽動”不法行為的言論方可追懲。他說，“既然案件發(fā)生時，正趕上民意沸騰，這種情況下，讓陪審團來判定某種言論的‘傾向’，恐怕效果不佳……據(jù)我所知，1918年的社會氣氛就是如此”。對此觀點，聲望正如日中天的霍姆斯大法官頗不以為然。然后，五十年后，最高法院在“布蘭登伯格訴俄亥俄州案”中，卻正式采納了漢德的觀點。第九章　偉大的異議者
霍姆斯大法官風(fēng)流倜儻，對美酒佳人一向來者不拒。內(nèi)戰(zhàn)期間，他明知戰(zhàn)事殘酷，卻投筆從戎，三度負傷。他認為社會改革運動難成大器，卻支持改革者們放手一試。布蘭代斯大法官向來不近煙酒，一生致力于推動社會改革。霍姆斯習(xí)慣撰寫簡短有力，卻含義模糊的判決意見。布蘭代斯則喜歡長篇大論，分析各種社會問題。兩位性格迥異的大法官，在那個特殊時代，成為言論自由最堅決的捍衛(wèi)者，和最高法院最偉大的異議者。第十章　“三天過去了，共和國安然無恙！”
在最高法院，明尼蘇達州助理司法總長詹姆斯?馬卡姆援引霍姆斯大法官1907年在“帕特森訴科羅拉多州案”的判決意見，認為第一修正案只禁止“對出版的事前限制”。他話音未落，九十高齡的霍姆斯大法官突然插話：“寫那些話時，我還很年輕，馬卡姆先生。現(xiàn)在，我已經(jīng)不這么想了?！钡谑徽隆∠蜃罡叻ㄔ哼M軍
多年之后，韋克斯勒回憶道：“接下這個案子前，我對誹謗法沒什么了解。做案件背景分析期間，當(dāng)我意識到必須由被告來承擔(dān)舉證責(zé)任時，我受到極大震撼。那種感覺我至今記憶猶新，實在令人措手不及、驚懼不已?；蛟S因為陪審團在這個問題上一直比較溫和，過去，我一直以為誹謗法只是紙上談兵，根本沒有在這個國家適用過?！钡谑隆　坝肋h都不是時候”
“公民自由聯(lián)盟”提交的“法庭之友”意見書提出，連廣告言論都要追懲，恰恰說明對政治自由的打壓到了令人發(fā)指的地步。意見書寫道：“就算這是一起誹謗案件，可是，《紐約時報》僅僅因為一則政治廣告，就涉嫌誹謗，并被判巨額賠償。如果連報紙都會因廣告中的無心之失而付出慘痛代價，還有哪個異議團體敢借助出版，表達他們對公共事務(wù)的看法？”第十三章　最高司法殿堂上的交鋒
沙利文的律師納奇曼堅持認為，《紐約時報》不作回應(yīng)，就表示默認。首席大法官沃倫因在“布朗訴教育局案”中推動廢除校園種族隔離，近十年來，被南方人以各種方式惡毒謾罵、譏諷。他笑著說：“在最高法院，至少有一個成員，這些年被來自全國各地的信件攻擊謾罵，并指責(zé)他誹謗。如果他認為自己沒有做這樣的事，是不是必須回信說明，或者承擔(dān)五十萬美金的判罰？”第十四章　批評官員的自由
雨果?布萊克大法官將意見草稿提交其他大法官傳閱時，附了封親筆信給布倫南大法官。他說：“您當(dāng)然明白，除了我保留的立場和我的協(xié)同意見，我認為您在‘《紐約時報》案’中的表現(xiàn)十分出色，在保障思想傳播的權(quán)利方面，您不僅恪盡職守，還向前邁進了一大步。”第十五章　“這是值得當(dāng)街起舞的時刻”
后人多對這樣一個問題充滿好奇，如果沙利文當(dāng)時的索賠金額沒有那么高，《紐約時報》是否會不斷上訴？這場官司會被最高法院受理么？大法官們是否還會為此重新界定第一修正案的含義？在本案二十周年紀(jì)念研討會上，一審代表《紐約時報》出庭的埃里克?恩布里談及本案賠償金額時，調(diào)侃納奇曼說：“這起案件能進入最高法院，羅蘭居功至偉，如果他當(dāng)時只向我們索賠5萬美元，我們才懶得把官司打到那兒去呢?！钡谑隆∨袥Q背后的紛爭
周一一大早，哈倫大法官就致信全體大法官，信中說：“親愛的弟兄們：我已通知布倫南弟兄，現(xiàn)在希望其他弟兄也知道，我已撤回自己在這起案件中的單獨備忘錄，并無條件地加入多數(shù)意見?！钡谑哒隆∵B鎖反應(yīng)
福塔斯大法官單獨提出異議意見，他指出，越是發(fā)布對政府官員不利的報道，媒體越是應(yīng)承擔(dān)“查證真?zhèn)蔚牧x務(wù)”。末了，他意味深長地總結(jié)道：“公務(wù)員也是人??！”第十八章　“舞已結(jié)束”
經(jīng)此一役，《電訊報》斗志盡喪，從此放棄報道政府的不法行為，并要求記者給任何采訪對象發(fā)函前，必先征求編輯意見，甚至銷毀了所有日后可能引發(fā)誹謗訴訟的信函、便條。一次，有人向《電訊報》爆料說，當(dāng)?shù)匾晃痪L涉嫌濫用職權(quán)，編輯不僅放棄這一選題，還語重心長地告誡記者：“這次還是讓別人去冒險吧?！钡谑耪隆≈乩L藍圖？
《好色客》的律師艾倫?艾薩克曼回答，在華盛頓時代，也有人在漫畫中把他畫成一頭驢。斯卡利亞大法官回應(yīng)：“這個我不介意。我想，華盛頓也不會介意。但本案情形要過分得多，這可是說你和你母親在洗手間亂倫啊?！卑_克曼說：“我們這里討論的是格調(diào)高低問題嗎？就像您之前說的，沒有人會因此相信杰瑞?福爾韋爾亂倫過。”以政治漫畫嘲弄公眾人物或政客，本來就是美國延續(xù)至今的一項古老傳統(tǒng)。第二十章　樂觀主義者
“五角大樓文件案”中，政府無法說明文件刊出后會導(dǎo)致何種危險，被法庭駁回禁令申請。默里?格法因法官在裁定中寫道：“國家安全并非自由堡壘內(nèi)的唯一價值。安全必須建立在自由體制的價值之上。為了人民的表達自由和知情權(quán)等更為重要的價值，政府必須容忍一個不斷找茬的新聞界，一個頑固倔強的新聞界，一個無所不在的新聞界。”