書與書話

　　上個世紀九十年代，書店、校園、文學會、集社、地攤，放眼望去，必能發(fā)現一本書——《挪威的森林》，那個最令人崇拜的日本作家——村上春樹，還有浸潤其中青澀而朝氣蓬勃的十七歲光陰。逢人就會被問及：看《挪威的森林》了嗎？逢人就會聽到：愛死村上君了！ “出名要趁早！”因為這一句，記住了一個名字：張愛玲。 “誰與更衣，為何對照，女為誰容？”因為這一句，愛上了這個名叫“張愛玲”的女子。 她筆下的中國男人，對中國女人無條件或有條件的愛，靠得住或靠不住的愛，無不藉借著對衣裝的“觀感”而詭異地呈現。古人曰：“女為悅己者容”，張愛玲問：“誰與更衣，為何對照，女為誰容？” You are a cheap guy. 這是香港人口中的“你這個賤人”。完全不同于英文祖先的表達：you are a mean man. 但香港人卻用的樂此不疲。實際上“cheap”“下作”這一摩登的含義早在穆時英的小說Craven“A”中就存在了，而且她的小說中不乏這種“cheap”女人，早已在舊上海文壇坊間流傳開來。 這些存留于紙上的沉香流跡，靜處于五湖四海、犄角旮旯的美言、美事、美服、美景、美意，燦爛了那些心頭一抹憂傷的靈魂。 《書與書話》是《萬象》雜志首次推出的分類主題式作品集之一。內容上集中表現一些歷史上有名或有爭議的書籍的生命歷程、以及一些書籍的不同派別、不同學者的不同闡釋，文風上即像上述所列村上春樹、張愛玲以及穆時英一樣，趣味性強，知識性亦濃厚。

　　《萬象》雜志創(chuàng)刊于1998年，內容上涉及文學、藝術、科技、歷史、哲學、建筑等諸多領域的舊語新知。有關乎一個時代的記錄：連環(huán)畫與煙畫，也有對時事人流的追蹤：張學良口述“西安事變”，亦有對人性靈肉的探尋：古今多少床事，盡付笑談中，更有重述歷史遺風的風骨：夏侯勝與漢武帝“廟樂”之爭，等等。其中不乏卓有成效、在各個領域皆為翹楚之士為之撰文闡觀，像辛豐年、劉心武、錢文忠、葛劍雄、余英時、金性堯、朱天心、葉兆言、李歐梵等。