為了愛的緣故：蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄（手稿本）

蕭紅寫給蕭軍
　第一封信 （一九三六年七月十八日 船上）
　　上海距日本的路程不算太遠(yuǎn)，生活費(fèi)用比上海也貴不了多少；那里環(huán)境比較安靜，既可以休養(yǎng)，又可以專心讀書、寫作；同時(shí)也可以學(xué)學(xué)日文。
　第二封信 （一九三六年七月二十一日 東京）
　　我們彼此對(duì)各自的體性“相知之深”，生活在一起并沒什么“矜持”的習(xí)慣。
　第三封信 （一九三六年七月二十六日 東京）
　　回憶我們將到上海時(shí)，雖然人地生疏，語(yǔ)言不通，但是還有我們兩人在一道，同時(shí)魯迅先生幾乎每隔一天就要寫給我們一封信，在精神上是并不寂寞的。
　第四封信 （一九三六年八月十四日 東京）
　　后來(lái)我就把自己的生活和工作規(guī)律化起來(lái)：一、早晨六時(shí)以前必須起床。二、沿跑道跑步三圈。三、一小時(shí)運(yùn)動(dòng)后，漱洗，休息，吃早點(diǎn)。四、八時(shí)半或九時(shí)開始寫作。
　第五封信 （一九三六年八月十七日 東京）
　　我總愿意說一些愉快的事情去影響她，用以沖淡她那種容易感到孤獨(dú)和寂寞的心情，所以總是說這樣好，那樣好……免得她大驚小怪，神經(jīng)過敏，浪費(fèi)精力來(lái)關(guān)心我！
　第六封信 （一九三六年八月二十二日 東京）
　　我們這雖然也算是夫妻之間的“情書”，但卻看不出有多少地方談到“情”、談到“愛”！或者談到彼此“想念之情”，更多的談的卻只是事務(wù)和工作。
　第七封信 （一九三六年八月二十七日 東京）
　　這也就是當(dāng)時(shí)我們的關(guān)系和實(shí)情。又如兩個(gè)刺猬在一起，太靠近了，就要彼此刺得發(fā)痛；遠(yuǎn)了又感到孤單。這也是我們當(dāng)時(shí)的關(guān)系和實(shí)情。
　第八封信 （一九三六年八月三十日 東京）
　　她是以自己的生命來(lái)對(duì)待自己的工作的，這也就是很快地熄滅了她的生命之火的重要原因之一。
　第九封信 （一九三六年八月三十一日 東京）
　　我估計(jì)自己當(dāng)時(shí)不會(huì)“漠然視之”，可能馬上就寫了復(fù)信表示祝賀和鼓勵(lì)！她是需要鼓勵(lì)的。同時(shí)也會(huì)對(duì)她提出“警告”，當(dāng)心身體所能容許的限度，免得再故病復(fù)發(fā)。
　第十封信 （一九三六年九月二日 東京）
　　在我的意念中，過早地睡覺是一種時(shí)間的“浪費(fèi)”！我是很珍惜夜深人寂那一段時(shí)間的。
　第十一封信 （一九三六年九月四日 東京）
　　從這封信中可以看出，由于肚痛好了，寫作勝利地完成了，所以她就感到了寧?kù)o和“快活”了。
　第十二封信 （一九三六年九月六日 東京）
　　她是有矛盾的，但為了自尊，還是隱忍地要堅(jiān)持原來(lái)的計(jì)劃—住一年，因此我也不便勉強(qiáng)她回來(lái)。
　第十三封信 （一九三六年九月九日 東京）
　　一件作品如此，一個(gè)作家也如此，只要人民需要他，他就要被批準(zhǔn)，任何排斥，掩沒，或假裝他不存在的辦法……也是無(wú)用的。
　第十四封信 （一九三六年九月十日 東京）
　　這就是她的脾氣，一切事常喜歡從興趣出發(fā)，缺乏一種持久的意志。
　第十五封信 （一九三六年九月十二日 東京）
　　一個(gè)人的心情一壞下來(lái)，對(duì)于任何事物全會(huì)厭煩的，更何況從事所謂“文學(xué)寫作”？
　第十六封信 （一九三六年九月十四日 東京）
　　這目的是要使對(duì)方明白，我不獨(dú)有錢，而且是有高等文化修養(yǎng)的紳士—那時(shí)期能說洋文的就代表是高級(jí)知識(shí)階級(jí)，這就是那時(shí)期作為上海洋場(chǎng)社會(huì)的一種可憐和可悲的現(xiàn)實(shí)……
　第十七封信 （一九三六年九月十七日 東京）
　　我通常是接信即復(fù)的，首先是回答問題，其次是說些別的，而且要說得多，說得仔細(xì)些，“敷衍成篇”，否則又要抱怨、發(fā)牢騷了，說我不給她寫信。
　第十八封信 （一九三六年九月十九日 東京）
　　我們常常用玩笑的，蔑視的，自我諷刺的態(tài)度來(lái)對(duì)待所有遇到的困苦和艱難以至可能發(fā)生或已發(fā)生的危害！這種樂觀的習(xí)性是我們共有的。
　第十九封信 （一九三六年九月二十一日 東京）
　　在任何人，任何國(guó)家、社會(huì)……在未“笑”別人之前，先檢查一下自己，“笑”一下自己，我看這是有必要的。
　第二十封信 （一九三六年九月二十三日 東京）
　　盡管生活如何折磨我們，但彼此之間還沒有失卻“童心”，總還要彼此開開玩笑的。
　第二十一封信 （一九三六年十月十三日 東京）
　　她想到“病老而且又在奔波里的人”，這“奔波里的人”是指的魯迅先生。
　第二十二封信 （一九三六年十月十七日 東京）
　　這是給黃河清兄的一封信。
　第二十三封信 （一九三六年十月二十日 東京）
　　但她不知道將要有最大的、最沉痛的悲哀在等待來(lái)襲擊她了！—魯迅先生逝世的消息！
　第二十四封信 （一九三六年十月二十一日 東京）
　　她可能在報(bào)上（她不懂日文，也許不看日本報(bào)紙）得知了魯迅先生逝世的消息了吧？也許還不知道。
　第二十五封信 （一九三六年十月二十九日 東京）
　　其實(shí)一個(gè)人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就總不行。
　第二十六封信 （一九三六年十一月二日 東京）
　　大概許先生把她的人生經(jīng)歷和遭遇全和蕭紅談過了，因此她們是彼此較多有所理解的。
　第二十七封信 （一九三六年十一月六日 東京）
　　問題還是老問題，我要隨著學(xué)生們?nèi)ゴ蚩谷諔?zhàn)爭(zhēng)的游擊戰(zhàn)；而她卻希望我仍然繼續(xù)做一個(gè)“作家”（她也不能算錯(cuò)），但是那時(shí)我已經(jīng)失卻了作為一個(gè)“作家”的心情了！對(duì)于“筆”已經(jīng)失卻了興趣，渴望是拿起槍！
　第二十八封信 （一九三六年十一月九日 東京）
　　古語(yǔ)所謂：“欲哭無(wú)淚，欲嘶無(wú)聲！……”這話是深刻的。流不出眼淚的悲痛才是最深沉的悲痛！
　第二十九封信 （一九三六年十一月十九日 東京）
　　她說我把她一向看得很弱，和我比較起來(lái)，無(wú)論身體和意志，她確是很“弱”的，在信中她還有點(diǎn)不服氣的樣子。
　第三十封信 （一九三六年十一月二十四日 東京）
　　她又建議我買軟枕頭了，也發(fā)表了“理論”，大概我是沒買的，因?yàn)槲也⒉活^痛。
　第三十一封信 （一九三六年十二月五日 東京）
　　我在那時(shí)期是不吸煙的—現(xiàn)在吸了—因此就對(duì)吸煙的人有“意見”；特別是對(duì)于女性的吸煙。
　第三十二封信 （一九三六年十二月十五日 東京）
　　幸虧我是個(gè)皮粗肉糙、冷暖不拘的人，假如我和她“差不多”，就要生活不下去，為生活所壓倒，早就“同歸于盡”了。
　第三十三封信 （一九三六年十二月十八日 東京）
　　回想和她結(jié)合的幾年來(lái)，盡管生活如何艱難困苦，外來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨如何惡劣，而“形影不離”這一點(diǎn)還是做得到的。
　第三十四封信 （一九三六年十二月末 東京）
　　我和她之間，全是充分認(rèn)識(shí)、理解到我們之間具有不可調(diào)和的諸種矛盾存在著的。后來(lái)的永遠(yuǎn)訣別，這幾乎是必然的、宿命性的悲劇必須演出：共同的基礎(chǔ)崩潰了，維系的條件失去了！
　第三十五封信 （一九三七年一月四日 東京）
　　我很敬重他，愛惜他，……并沒因?yàn)槲液褪捈t分開我們的友情有所損傷或沖淡！
　第三十六封信 （一九三七年四月二十五日 北京）
　　從日本寄回來(lái)的信件就只剩了以上的三十五封，究竟失落了多少，無(wú)法考查了。
　第三十七封信 （一九三七年四月二十七日 北京）
　　在一般朋友眼中認(rèn)為我們“夫妻”之間，是“天造地設(shè)”的一對(duì)，除開貧窮以外，是幸福的。我們也承認(rèn)，在比較起一般的夫婦之間來(lái)，我們確是幸福的，但也還是各有各的痛苦！
　第三十八封信 （一九三七年五月三日 北京）
　　我想你應(yīng)該有信來(lái)了，不見你的信，好像總有一件事，我希望快來(lái)信！
　第三十九封信 （一九三七年五月四日 北京）
　　何況這一次“痛苦”的形成是我自作自受，我無(wú)可責(zé)備于任何人，也無(wú)須尋找任何客觀條件或“理論”為根據(jù)，對(duì)于自己錯(cuò)誤的行為進(jìn)行辯解或掩飾！
　第四十封信 （一九三七年五月九日 北京）
　　假如她用拳頭敲我，我也可以任她敲去：第一，她的拳頭是敲不疼也敲不壞我的；第二，她也不會(huì)認(rèn)真敲我的。
　第四十一封信 （一九三七年五月十一日 北京）
　　我很理解她好逞剛強(qiáng)的性格，主動(dòng)是不愿回來(lái)的，只有我“請(qǐng)”或“命令”以至“騙”才能回來(lái)。
　第四十二封信 （一九三七年五月十五日 北京）
　　這是她從北京寄上海最后一封信了，不久她也就回到了上海。
　　海外的悲悼
　第四十三封信 （一九三六年十月二十四日 東京）
　　當(dāng)她信中問到：“不知現(xiàn)在他睡到哪里去了？”這時(shí)魯迅先生已經(jīng)落葬了。這句天真的，孩子氣式的問話，不知道它是多么使人傷痛??！這猶如一個(gè)天真無(wú)知的孩子死了媽媽，她還以為媽媽會(huì)再回來(lái)呢！
蕭軍寫給蕭紅
　第一封信 （一九三七年五月二日 上海）
　　由上海寄北京給蕭紅的信，我手邊還存有四封，附在這里的目的，是可以對(duì)照她寄來(lái)的信所提的問題是些什么？我是怎樣回答的。
　第二封信 （一九三七年五月六日 上海）
　　“小狗熊”這是她給我起的綽號(hào)，因?yàn)槲冶慷鴫呀。瑳]有她靈巧，我就叫她“小麻雀”，因?yàn)樗燃?xì)，走起路來(lái)一跳一跳的……
　第三封信 （一九三七年五月八日 上海）
　　這封信可能就是被她諷刺為“講道理”的信吧。
　第四封信 （一九三七年五月十二日 上海）
　　這是我給她的最后一封信。
　　側(cè)面 第一章 我留在臨汾（節(jié)選）
　　蕭軍紀(jì)蕭紅詩(shī)
附
　之一 在西安—聶紺弩回憶蕭紅
　之二 聶紺弩悼蕭紅詞一首，詩(shī)四首
　之三 蕭紅生平年表（丁言昭 蕭耘）
　之四 蕭紅已出版著作目次年表（丁言昭 蕭耘）
　之五 第一章 從遷墓說起（陳寶珍）
　之六 蕭紅一生所走過的路（王建中）
　之七 本書所用參考資料
　之八 有關(guān)蕭紅研究的中外文著作資料（蕭耘）
　之九 太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后—“我的回憶”（駱賓基）
編后贅語(yǔ)