一個女作家,未必就生得美,像所有遭受“始亂終棄”命運的女子一樣,張愛玲也經受過內心的劇烈痛楚,但人們一定要想盡辦法從那段沉痛舊事上創(chuàng)造出傾國傾城的絕世浪漫。我更愿意將張愛玲看成一個以文字為生的普通人——經受著一份與別人并無大舜的命運,卻能以驚人心力將自己的閱讀經驗,將自己對世界的經驗與感受,轉化為一篇篇璀璨至美的文字。在一片熱鬧喧囂之下,潛伏著人世深永的哀愁,這在張愛玲的文字中得到了精確呈現(xiàn):戲如人生,人生如戲。作為中國的虛無主義者,張愛玲寫作時如同《紅樓夢》《金瓶梅》一樣,很講求現(xiàn)世細節(jié)的鋪敘……耽溺于物質的虛無,可能最接近張愛玲內在魂靈與傷痛。