最高法院的掌舵人：威廉倫奎斯特首席大法官傳

序言
2005年9月3日，美國(guó)最高法院第十六任首席大法官威廉?倫奎斯特與世長(zhǎng)辭。各國(guó)媒體均在頭版報(bào)道了這一新聞?？偨y(tǒng)要求全國(guó)公立機(jī)構(gòu)大樓統(tǒng)一降半旗致哀。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也是極其重要的一天，因?yàn)橐欢沃辽钪琳\(chéng)的友誼就此結(jié)束了。第一章 網(wǎng)球與文學(xué)
一場(chǎng)“亂點(diǎn)鴛鴦譜”的網(wǎng)球比賽開(kāi)始了我和比爾的友誼。而對(duì)于文學(xué)的共同愛(ài)好則加深了我們的情誼。我們兩個(gè)甚至?xí)诓宛^里引經(jīng)據(jù)典的談?wù)撪徸兰s會(huì)的年輕人。第二章 灘林
在我剛認(rèn)識(shí)比爾的時(shí)候，他已經(jīng)從斯坦福大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)了34年，從灘林高中畢業(yè)了44年，可他談?wù)摳咧猩顓s要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他談?wù)摲▽W(xué)院生涯。在1991年高中聚會(huì)的紀(jì)念冊(cè)里，比爾告訴大家，他的兩個(gè)兒子是律師，而他的小女兒南希則“是沒(méi)有出過(guò)書(shū)的作家大軍中的一員”。第三章 戈德沃特與奇切
比爾?倫奎斯特是如何一步登天坐上司法屆的最高寶座的呢?戈德沃特和倫奎斯特改變了美國(guó)二十世紀(jì)后半葉的歷史。但是如果沒(méi)有奇切的慧眼識(shí)珠，戈德沃特很可能只是一個(gè)默默無(wú)聞的百貨店老板，而比爾則會(huì)以一個(gè)富有的公司律師的身份退休。比爾之所以叫我去見(jiàn)奇切，是因?yàn)樵谒牡祝葼栂Ｍ媲袝?huì)為他的今天的成就與成功而感到驕傲。第四章 故鄉(xiāng)
倫奎斯特的鄰居里面有老師，店員，護(hù)士，律師和一些中級(jí)官員，其中有些人的行政級(jí)別還沒(méi)有比爾的秘書(shū)來(lái)得高。比爾之所以未刪除“猶太人條款”，和種族或者宗教背景毫無(wú)關(guān)系。這是由他的個(gè)人怪僻決定的——就好像他選擇去郵局的服務(wù)窗口免費(fèi)取信，而不是付一筆小錢(qián)去租一個(gè)私人信箱。第五章 彈劾
雖然彈劾總統(tǒng)百年一遇，但是比爾卻對(duì)民主社會(huì)中的彈劾程序思考了整整三十年。1964年的彈劾審判給了比爾一個(gè)好機(jī)會(huì)，在萬(wàn)眾矚目的政治糾紛中展示他的法律技巧。比爾清楚的知道，這只是一出政治鬧劇。除了比爾和參議員們，每個(gè)和秘密辯論有關(guān)聯(lián)的人，包括法警、律師、法官助理、看門(mén)人和書(shū)記員，都簽了一份保密協(xié)議，迄今為止好像還沒(méi)有任何人向外界透露過(guò)協(xié)議的內(nèi)容。第六章 大選風(fēng)波
他領(lǐng)導(dǎo)的最高法院實(shí)際上為美國(guó)人民選擇了第四十三任總統(tǒng)，而這是前無(wú)古人的先例。
每個(gè)于12月11日那天在最高法院法庭旁聽(tīng)的人們都意識(shí)到，他們是在見(jiàn)證歷史；整個(gè)世界都在凝息等待。這是我們認(rèn)識(shí)這么多年來(lái)，比爾第一次也是唯一一次擔(dān)心會(huì)被公眾打擾?？赐觌娪埃蠹胰ノ壹页酝盹?。吃飯時(shí)，比爾解釋說(shuō)，他擔(dān)心我們會(huì)被人辱罵或者攻擊，他還擔(dān)心如果有人朝他扔石頭，會(huì)傷著我們。第七章 宗教
比爾幾乎從沒(méi)錯(cuò)過(guò)“紅色彌撒”。參加者是數(shù)百個(gè)高層政府官員，有時(shí)甚至連總統(tǒng)都會(huì)參加。他們聚在一起禱告，祈求司法判決能得到上帝的神圣指引。總而言之，德萊維茨和其他那些無(wú)端攻擊比爾的人們，并不知道他們?cè)诤驼l(shuí)打交道。而我卻知道。第八章 媒體恩怨
比爾對(duì)報(bào)紙上填字游戲的濃厚興趣，因1999年的一封信而變得廣為人知。那次一個(gè)專欄作家問(wèn)到“什么車的名字念做1除以0？”在最高法院的專用信箋上，比爾回信道：“我認(rèn)為那車是英菲尼迪，因?yàn)槟阌?去除1，結(jié)果就是無(wú)窮大（英菲尼迪的英語(yǔ)是Infinite)。威廉?倫奎斯特。”第九章 怪癖種種
比爾非常儉省，這是他做人的本色。一天下午，我去佛蒙特的度假屋拜訪比爾，順道想買(mǎi)一些冰淇淋，就挑了三塊哈根達(dá)斯冰淇淋。他馬上問(wèn)我：“你能不能解釋一下，這些貴的冰淇淋到底好在哪里？”他周末和度假時(shí)開(kāi)的，也都是最便宜的斯巴魯轎車。我買(mǎi)了一輛寶馬3系列的小車，當(dāng)給比爾看我的新車的時(shí)候，他只說(shuō)了一句：“我看這車和夏利長(zhǎng)得也差不多。”第十章 打賭
當(dāng)南希還在上高中的時(shí)候，比爾跟她打賭，說(shuō)如果她知道英國(guó)女王伊麗莎白一世的死期，他就給她五塊錢(qián)。當(dāng)南希正確回答出是1603年的時(shí)候，她聽(tīng)到比爾輕輕的慘叫一聲。然后，一整個(gè)夏天，比爾都想要和南希再打一個(gè)賭，贏回那五塊錢(qián)。根據(jù)阿靈頓縣法院的遺產(chǎn)清單，除了阿靈頓和佛蒙特普通的房屋和一些郵票，比爾的所有遺產(chǎn)是七十萬(wàn)八千六百八十九美金，全都存儲(chǔ)在離他家不遠(yuǎn)的一個(gè)銀行里。
第十一章 電影
大多數(shù)時(shí)候，他會(huì)告訴我，他前一天晚上吃了一頓由熱狗、罐裝蔬菜和冰淇淋組成的一人晚餐，然后就是看電視。十多年來(lái)，比爾都是自己做飯。也正是比爾的背痛，讓我們無(wú)法光顧劇場(chǎng)。盡管我們也可以坐到走道邊上，但是話劇觀眾可不能容忍有人常常站起來(lái)活動(dòng)身子，更何況這個(gè)還是個(gè)一米九的大高個(gè)兒。第十二章 歷史學(xué)家
比爾決定，作為最高法院的首席大法官，同時(shí)作為一個(gè)成功的律師與作家，他不再需要出版經(jīng)紀(jì)人了。與此同時(shí)，他可以省下需要支付給蘭茲的那百分之十回扣。比爾的書(shū)半數(shù)都不掙錢(qián)，他每年掙的稿費(fèi)幾乎從未到過(guò)四位數(shù)。哪怕在比爾病重之后，他都沒(méi)有放棄這個(gè)第二職業(yè)；手術(shù)期間，他還在收集下一本書(shū)的主體和素材。第十三章 人來(lái)人往
發(fā)言之后，主講人與其他會(huì)員有一個(gè)非正式的接見(jiàn)儀式。一個(gè)年輕漂亮的陌生女人在和比爾握手的時(shí)候，冷不丁的吻了他的嘴唇，而另一個(gè)同謀馬上給這一幕拍照留念。比爾對(duì)此感到非常尷尬。和一些鄰居不同，比爾的房子甚至沒(méi)有車庫(kù)，他的斯巴魯森林人小車就停在門(mén)口。比爾在他家附近的一家加油站里自己動(dòng)手加油。這個(gè)助理問(wèn)比爾，加油站的經(jīng)理如果知道首席大法官在他的加油站里自己動(dòng)手加油，該有何感想。比爾聳聳肩說(shuō)“他們可不認(rèn)識(shí)我，就算他們認(rèn)識(shí)，他們也不會(huì)在意?！钡谑恼?日暮西山
每當(dāng)貝迪?南到地下室來(lái)看望比爾，無(wú)論那個(gè)時(shí)候比爾有多虛弱，也不管那個(gè)時(shí)候要多么艱難地用手提著那已經(jīng)變得太大的褲子，他總要站起來(lái)迎接她。手術(shù)之后，因?yàn)檫^(guò)于虛弱，比爾都沒(méi)有辦法爬上八級(jí)樓梯，從前門(mén)進(jìn)家，所以他就只能住在地下室。地下室里有一個(gè)小小的臥室和一間活動(dòng)室。房間里有一個(gè)躺椅，而比爾生命中最后的日子，大部分就在這個(gè)躺椅上度過(guò)。第十五章 安魂曲
這是有史以來(lái)，第一次由路德教新教牧師在華盛頓國(guó)家座堂主持儀式。而天主教座堂的輝煌與路德教儀式的簡(jiǎn)單，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，也讓儀式更加令人難忘。當(dāng)葬禮在預(yù)定時(shí)間10分鐘后還沒(méi)有開(kāi)始，他指指手表說(shuō)：“可以看出來(lái)比爾已經(jīng)不在了，要不然的話，這個(gè)儀式早就開(kāi)始了。”后記致謝