書迷

     沒(méi)想到這次旅途會(huì)是一趟死亡之旅。最近常有一種家毀人亡的感受，不但父親躺在死亡病房，母親重病，我和丈夫也愈行愈遠(yuǎn)了。不知道到底為什么？在我寫的故事里，米諾斯(Minos)曾激怒海神波賽冬，而我什么都沒(méi)做。我做了什么？父親的悲劇與家產(chǎn)有關(guān)。他出身中國(guó)北方地主家庭，因最得祖父疼愛(ài)，在祖父過(guò)世前得到口諭，分得最多財(cái)產(chǎn)，他的兄嫂不服，打算加害他，在祖母的指令下，先躲到臺(tái)灣。又其實(shí)，這段故事是他自己的說(shuō)法，我母親則說(shuō)，真正的原因是因?yàn)橐粋€(gè)女人?？傊麃?lái)了臺(tái)灣，改名換姓，娶妻生子，但生性風(fēng)流的他，在我兒時(shí)不常回家，與母親終生吵鬧分合，后來(lái)他索性搬回大陸老家，但悲劇再度重演，他仍然和大陸家人因分財(cái)產(chǎn)而鬧得很不愉快，他認(rèn)為親妹妹騙去他的積蓄。他因而氣病了。一個(gè)人返回臺(tái)灣，去醫(yī)院做檢查，才得知已是肺癌末期。他不相信自己得癌，或者，他不想相信。每天照常爬山，而且還找到屬意的情人。今年起，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了，他無(wú)法自理生活，情人避不見(jiàn)面，母親也病了，兩人皆無(wú)人照顧，姐姐只好接他到香港住。這就是我來(lái)香港的原因。有家歸不得。偶而喃喃自語(yǔ)時(shí)，這幾個(gè)字便從父親口中跑了出來(lái)。有家歸不得，那是何感受？而他的家在哪里？我的家又在哪里？我總覺(jué)得家這個(gè)字如此像旅行社的旅游景點(diǎn)介紹，充滿動(dòng)人的想象和憧憬，但不能完全當(dāng)真。很多人都說(shuō)，“家”或“成家”很重要。但家是什么？日文的家族“□□□”，諧音像“枷索箍”，聽(tīng)起來(lái)像是家人必須綁在一起？中文呢？曾經(jīng)有一個(gè)人告訴我，家是什么？家是寶蓋頭，下面養(yǎng)了一只豬。我當(dāng)時(shí)笑了很久，現(xiàn)在也笑，但仍然不甚了了，寶蓋頭下面養(yǎng)了一只豬？最后一次看到父親是什么時(shí)候？說(shuō)了什么？是幾天前，但他已無(wú)法說(shuō)話了。之前的最近，我和他還有過(guò)短暫對(duì)話。前一陣子你好像出版了一本新書？又是什么書？ 又是什么書？這“又”字聽(tīng)起來(lái)像譴責(zé)，父親的確這么說(shuō)過(guò)。又是什么書？仿佛我像個(gè)變把戲的人，又變了什么把戲？我那時(shí)只回答他：就是一本書啊，沒(méi)什么。我不想多作解釋，他從來(lái)沒(méi)讀過(guò)我任何一本書，我猜。我也沒(méi)問(wèn)。我們從來(lái)沒(méi)聊過(guò)天。唯一的例外是婚后，父親與母親到德國(guó)拜訪我，那一次，我破天荒和他朝夕相處十來(lái)天，和他說(shuō)了一些話，因而陷入情緒低潮，有一天競(jìng)責(zé)問(wèn)起他，童年為何處罰我？他完全不記得了。在我的丈夫Q面前，他向我解釋，但我又不想聽(tīng)。他難為情地走開，后來(lái)在我們家附近的森林走失了。那時(shí)我便對(duì)Q說(shuō)過(guò)，我的父親不是父親，他不知道怎么做一個(gè)父親。但我也不知道怎么做一個(gè)女兒。我多么希望能和他談心，多么希望。希望已不足形容，應(yīng)該說(shuō)，多么渴望他能拍拍我的肩安慰我，或在人生道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上鼓勵(lì)我。我渴望這些，真的渴望。其實(shí)父親不知道，我常常書寫我和他之間的關(guān)系。也曾像卡夫卡一樣有過(guò)質(zhì)疑：還要再一次書寫父親嗎？多少次了？父親大人，我在回憶里寫他，我在夢(mèng)中遇見(jiàn)他。我是不是終生在追尋一位像父親一樣的男人——像父親那樣愛(ài)我或不愛(ài)我的男人？十天前，我坐在他身邊的小躺椅上，父親突然以悲傷的眼神看著我，我因從來(lái)沒(méi)看過(guò)這神情而震驚不已。難道他知道自己的生命走到盡頭了嗎？父親那時(shí)認(rèn)真地表示，自己的后事想以風(fēng)葬，就把他的骨灰撒在臺(tái)灣海峽上吧。不但別人，他也覺(jué)得，自己什么都不是，既不屬于這邊，也不屬于那邊。還有，他說(shuō)，希望骨灰不要置入骨灰壇內(nèi)，他不喜歡壇甕。那木盒可以嗎？我那時(shí)突然無(wú)厘頭地問(wèn)起，還有，譬如椰子殼呢？可以，他點(diǎn)點(diǎn)頭，但立刻阻止我再說(shuō)下去。他不喜歡這些奇怪的細(xì)節(jié)？他似乎也不習(xí)慣談自己的后事。 你就常來(lái)看他吧，這次是真的沒(méi)多久可活了，姐姐說(shuō)。那么多年以來(lái)，我一直在心理分析醫(yī)師那里抱怨，兒時(shí)父母如何沒(méi)愛(ài)過(guò)我，他們忙著生計(jì)和外遇，從來(lái)沒(méi)有時(shí)間照顧孩子，轉(zhuǎn)眼之間，已到了我必須照顧他們的時(shí)刻？三年前，姐姐第一次打電話來(lái)，那一天，我剛好在湖邊慢跑。她說(shuō)，爸不行了，癌癥末期，只有三個(gè)月可活。我如遭晴天霹靂，呆站在湖邊的小徑上，望向火紅的夕陽(yáng)，湖邊的群鴨撲撲地飛去，我一邊跑，一邊哭了出來(lái)。那時(shí)心想，從小沒(méi)有家，現(xiàn)在連父親也沒(méi)有了。 在湖邊哭完后，我便沒(méi)什么感覺(jué)，仿佛變成一個(gè)沒(méi)心肝的人了。兩年前，有一天去做超音波檢查時(shí)，權(quán)威醫(yī)學(xué)專家斷定我得了癌癥末期，立刻當(dāng)場(chǎng)聯(lián)系醫(yī)院準(zhǔn)備開刀，我打電話給Q，他沒(méi)接電話，我寫了短訊給他，一個(gè)字：壞。我回家等待入院。那幾天，我以為自己行將就木，寫下了遺書，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，把身外之物全留給父母。但人院后，醫(yī)生卻說(shuō)，不必開刀，不是癌癥。根本不是。曾經(jīng)死過(guò)十天，又活了過(guò)來(lái)。那些天，我都在讀佛經(jīng)。我猜很多被宣布得癌癥的人都會(huì)讀佛經(jīng)或《圣經(jīng)》。我猜，死訊極難接受，但總有一天還是得接受。我想象父親如何接受自己的死訊。即將失去父親的我想起那年的Q，他的驚慌失措，有一整年吧，他的父親還未死，他已經(jīng)如喪考妣，常常發(fā)呆、嘆氣。他父親死時(shí)，他一個(gè)人坐在教堂哭了好久，我在他身邊卻未安慰他?，F(xiàn)在才能體會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)他那時(shí)的心境。剛來(lái)港去探視父親時(shí)，他才做完十二次化療，戴頂帽子，看起來(lái)仍然像一個(gè)英俊的蒙古戰(zhàn)士，他有一張男性的倔強(qiáng)的臉，那張臉害死了多少女人。我母親，以及無(wú)數(shù)的外遇。他一生只對(duì)女人感興趣，各種女人，奇怪的、矮小的、精悍的，環(huán)肥燕瘦，無(wú)一不可，而母親是那個(gè)受苦的人，她一輩子受這種苦，但仍舊不死心。她永遠(yuǎn)不死心。P7-11