門在樓梯口

　　《門在樓梯口》透過(guò)主人公塔西·柯?tīng)柦虻难劬?，敘述了她二十歲這一年，發(fā)生在她自己以及周遭人身上的故事。她來(lái)自美國(guó)中西部一個(gè)農(nóng)民家庭，父親種植各種形狀可愛(ài)的小土豆，賣給芝加哥等大城市的餐館。在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的她，從未坐過(guò)出租車，從沒(méi)吃過(guò)中餐，直到上了大學(xué)，來(lái)到比較自由開(kāi)放的小鎮(zhèn)特洛伊。課業(yè)之余，塔西為一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦照看小孩。這家人的妻子莎拉在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家高檔餐廳，丈夫愛(ài)德華是位眼癌研究者，他們領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)有一半黑人血統(tǒng)的兩歲女嬰?？善鋵?shí)，莎拉并不叫莎拉，愛(ài)德華也不是愛(ài)德華，因?yàn)檫^(guò)去的一個(gè)疏忽，他們被徹底剝奪了為人父母的權(quán)利，縱使千里迢迢，從東海岸搬遷到中西部，改名換姓，也抹不掉過(guò)去的印跡。真相暴露，女嬰被律師帶走。塔西認(rèn)識(shí)到，這個(gè)世界，“光有愛(ài)是不夠的”。在講授伊斯蘭蘇非主義的課上，塔西結(jié)識(shí)了一個(gè)自稱巴西人、卻不會(huì)說(shuō)葡萄牙語(yǔ)的男生。兩人相戀、墜入愛(ài)河?？赡泻⒌恼鎸?shí)身份令人駭然。不久，他離開(kāi)小鎮(zhèn)，戀情終結(jié)。塔西的弟弟沒(méi)有姐姐優(yōu)秀的成績(jī)，考不上大學(xué)，選擇當(dāng)兵，入伍不到幾個(gè)月，莫名其妙在阿富汗喪生。塔西站在成人世界的門口，目睹和感受著人生的殘酷與悲傷，從政治、種族、戰(zhàn)爭(zhēng)，到愛(ài)情、死亡、謊言，這也許是一切成長(zhǎng)的必經(jīng)過(guò)程和代價(jià)。

　　洛麗·摩爾（Lorrie Moore），一九五七年出生于紐約，十九歲時(shí)，在美國(guó)青少年雜志《十七歲》舉辦的小說(shuō)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。一九八○年，進(jìn)入康奈爾大學(xué)的創(chuàng)意寫作系就讀；一九八三年，出版了第一本短篇小說(shuō)集《自助》（Self-Help），里面的作品基本上都是她在寫作班期間創(chuàng)作的。之后，洛麗·摩爾又相繼出版了短篇小說(shuō)集《像生活那樣》（Like Life）和《美國(guó)鳥(niǎo)人》（Birds of America）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《字謎游戲》（Anagrams）、《誰(shuí)將開(kāi)辦青蛙醫(yī)院？》（Who Will Run the Frog Hospital）和《門在樓梯口》（A Gate at the Stairs）。其中，《你也很丑》（You’re Ugly， Too）一篇，被約翰·厄普代克收入他主編的《二十世紀(jì)美國(guó)最佳短篇小說(shuō)》中。《門在樓梯口》更是入選《紐約時(shí)報(bào)》二○○九年度十大好書，并進(jìn)入二○一○年度橘子獎(jiǎng)短名單。她的作品榮獲過(guò)歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、蘭南基金會(huì)獎(jiǎng)和美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院獎(jiǎng)，還有愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)、Rea短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和美國(guó)筆會(huì)/馬拉默德獎(jiǎng)。《新聞周刊》評(píng)價(jià)“她是她那一代最詼諧、最有智慧的作家之一”。