沒有什么可以打敗你

01．我以為我死了/001
1996年夏。南非，北德蘭士瓦。16，000英尺高空?！疤　碑?dāng)綠燈亮起， 安迪走到艙口，朝下面望了望，毫不猶豫地縱身跳下。其他人魚貫而出，我留在最后，深吸了一口氣，后退一步，隨后也一躍而下。風(fēng)把我的身體捏成一道拱形，我只要稍微嘗試控制我的身體，便能感到風(fēng)的激烈反應(yīng)。很快我就穿過了白棉花一樣的云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看見黃昏中蜿蜒的地平線。大概在3，000英尺高的時候，我把右手伸到臀部后面，猛地一拉傘索，“嘶啦”一聲，降落傘打開了?？墒撬坪跤惺裁床粚?。兩三秒后，我才意識到，傘被風(fēng)扯開了，裂成兩半的傘像套在雙輪戰(zhàn)車上受驚的兩匹馬，驚慌失措地朝不同方向逃竄。墜速越來越快，地面越來越近，已經(jīng)可以清楚地看見地面的沙子了。完了，一切都完了！我才22歲，就這樣死了么 ？我絕望地閉上了眼睛。
02．沒有SAS，為什么而活？/009
在病床上躺了3個月后，我被轉(zhuǎn)入到部隊康復(fù)中心。能活下來已屬奇跡，能否站起不得而知，更別奢望繼續(xù)留在部隊作為一名可以上前線沖鋒陷陣的士兵了。我該怎么辦呢？會在輪椅上度過接下來漫長的余生嗎？我還有那么多的夢想沒有實現(xiàn)——特別是——自從8歲生日那天，父親送我一張珠峰的照片后，我的血管里就一直奔流著征服珠峰的血液。可是現(xiàn)在……每天躺在病床上，我的心中充滿了恐懼。好在命運對我厚愛有加，8個月后，我竟然奇跡般地康復(fù)；但另一個不好的消息是——我需要離開我曾經(jīng)為之努力奮斗3年的SAS。沒有了SAS，我要為什么而活？幸運的是，攀登珠峰的夢想拯救了我，我不顧家人反對，毅然加入了內(nèi)爾珠穆朗瑪遠(yuǎn)征隊，我知道我必須得抓住這個千載難逢的機會。實現(xiàn)兒時就誕生的夢想——要么是現(xiàn)在，要么將永遠(yuǎn)只是個傳說。
03．我也有一個夢想/021
在印度神話里，喜馬拉雅山脈的誕生充滿了悲壯。傳說有一天，魔鬼Hiranyanksha突然跳入大地，趁“維護(hù)之神”毗濕奴正在休息，撕碎了他的身體，然后扔上了天空。毗濕奴的碎尸落下來后，變成了莽莽蒼蒼的喜馬拉雅山脈。高聳入云的珠穆朗瑪峰是它的主峰，也是目前地球上海拔最高的地方，人跡罕至，充滿了神秘、威嚴(yán)和死亡。直到今天，在人類首次成功登頂?shù)?5年之后，攀登珠峰的死亡率一直保持不變：每六個成功登頂者中，就有一個會喪命。盡管使用的登山裝備越來越完備，能夠運用的科技手段也越來越先進(jìn)，但是，珠穆朗瑪峰依然保持著她凜然不可征服的姿態(tài)。在攀登珠峰的歷史上，迄今為止，只有36個英國人成功登頂，這36人不過是那些嘗試者中極小的一部分。我，貝爾?格里爾斯，一個曾經(jīng)摔斷三段脊骨的前特種兵，會有幸成為其中的一員嗎？珠穆朗瑪啊，要想揭開你的面紗，我該付出怎樣的代價？
04．203和25，000 /031 為了這場神奇的相遇，我一邊進(jìn)行攀登前的適應(yīng)性訓(xùn)練，一邊全力籌集這次探險所需的經(jīng)費。25，000美元的費用對于一個退伍的二等士兵來說幾乎是不可能完成的一個天文數(shù)字。為了拉贊助，我和米克幾乎翻遍了倫敦的每一條街道，挨個敲公司的門，餓狼一樣捕捉著每一個能夠贊助我們的機會。距離出發(fā)的日子越來越近，眼看不到3個星期了，還有16,000美元沒有著落，整個事情似乎陷入了巨大的停頓。我的心里越來越絕望：如果籌集不到這筆錢，我將不得不從這次探險隊里退出。然而天無絕人之路，在出發(fā)前兩周，事情起了戲劇性的變化，有一天我騎車路過一條巷子，無意中瞥見一家名叫戴維斯?蘭登&埃佛勒斯（Everest）的公司——在英語里，Everest是珠峰的名字，這也許是冥冥中的一種暗示？于是我鼓起勇氣，敲開了公司的大門。48個小時后，我獲得了DLE公司的贊助；而此前，我總共被拒絕了203次。

05．徒步到大本營/049
我們目前所在的小鎮(zhèn)盧卡拉海拔8,500英尺，深藏于喜馬拉雅山脈腳下，我們將從這里行進(jìn)35英里通往大本營。大本營位于17,450英尺的地方，要安全到達(dá)如此高海拔的地方，人體必須有充足的時間去適應(yīng)。據(jù)我所知，首次攀登珠峰并且成功登頂?shù)母怕蚀蟾胖挥卸种?。因此，米克和我更加覺得有必要讓我們的身體盡早適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境。接下來的日子，我們需要和當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境、氣候來一場生死博弈。在蜿蜒曲折的山路上穿越無數(shù)多個山脈峽谷，9天后，我們抵達(dá)了羅布切。我們甚至已經(jīng)可以用肉眼看到在冰川的邊緣，珠峰腳下，隱隱約約的大本營。道路在巖石之間蜿蜒而上，我們一直沿著一條舊牦牛道，在不同的大石頭上爬上翻下，每走一段就不得不停下來休息。直到現(xiàn)在，我似乎才開始真的意識到馬拉里所說的“面前不可能完成的任務(wù)”，要實現(xiàn)這個不可能完成的任務(wù)恐怕只能是個夢想吧。甚至到了目前這個地步，我心里還在搖擺。我甚至還在為眼前這100英尺的高度發(fā)愁，怎么可能爬上這么高的海拔到達(dá)眼前這個龐然大物的頂端呢？

06．“沒有休眠存在的世界” /073
頭疼，嘔吐，高海拔反應(yīng)困擾著我們每一個人。我渾身無力，連搭帳篷也必須找人幫忙。這里充滿了寒冷、極高海拔、巖石和冰雪，強大的風(fēng)力能直接將人掀離冰坡。一開始，聽到腳下的冰川時不時發(fā)出的呻吟，我總感到毛骨悚然。環(huán)顧四處，找不到一點熟悉的感覺。看不見一棵樹，沒有流淌的水流，腳下也沒有泥土。身邊唯一可以稱得上慰藉的只有屁股下面坐著的墊子，還有那把三根弦的吉他。我們必須盡快適應(yīng)營地的生活，并且在4月底完成適應(yīng)訓(xùn)練，中間如果遭遇任何失誤和不幸，我們都不可能活著回去。
07．墜進(jìn)萬丈深淵/089

19，000英尺，咽喉峽。我第一次進(jìn)入冰瀑。我正在靠著冰墻休息，腳下的冰面忽然裂開了個大口子。瞬間，地面破裂，我的身體開始急速下跌。跌落的冰雪追上我，重重地砸在我的頭上，然后若無其事地繼續(xù)往下墜往下墜……直到聽不到一點兒聲音。我感覺我的脖子幾乎快要斷了，不住地抽搐著。突然，我停止了下墜，一根繩子拉住了我。我使出所有的力氣呼叫著，沒有任何回應(yīng)，除了這個冰窟窿里我自己的回音。我抬頭看了看上面掉下的一束光，然后望了一下腳下的萬丈深淵，絕望地抓緊繩索，我要死在這里嗎？
08．他們在哪兒？/109
“已經(jīng)這么晚了，冰瀑醫(yī)生呢？”藤巴嘟囔著，“平時這個時候，他們已經(jīng)回來兩個小時了，再過一會兒天就要黑了。”他說得沒錯。這里一到六點半，天就幾乎全黑了。現(xiàn)在，已經(jīng)是五點半了，天空看起來與以往有些不同，一片險惡的樣子。米克和我拿起望遠(yuǎn)鏡觀察冰瀑，可是我們看不到冰面上有任何像人影的跡象。風(fēng)刮得漸漸厲害起來，當(dāng)黃昏來臨，冰瀑徹底消失在旋轉(zhuǎn)的迷霧之中。兩個醫(yī)生到現(xiàn)在還沒回來，藤巴和其他的夏爾巴人都開始緊張起來了。
09．最后的儀式，最初的遠(yuǎn)行/125

和尚誦經(jīng)的聲音在冰川上回響。一個大喇嘛在風(fēng)雪里走了20多里路來到大本營，為我們主持了臨行前的儀式。我們用石頭建了一個祭壇，在儀式最后，喇嘛會在祭壇上豎起一面佛教旗幟。大喇嘛花了一整天唱誦，并向各位山神供獻(xiàn)了食物和酒水。對于夏爾巴人而言，儀式是登山中最重要的一部分。他們相信，如果沒有山神的保佑，他們不可能在此馳騁。普伽一結(jié)束，每個人就會獲得巨大的勇氣。之后，不管發(fā)生什么事情，對我們來說都是命運。
10．雪山上的復(fù)活節(jié)/149
4月12日，星期天，是我一年之中最喜歡的一天——復(fù)活節(jié)。在海拔17,450英尺高的冰原上舉行儀式是一件特別神奇的事情。參加活動的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)料，因此帳篷里顯得十分擁擠。我們一起禱告，祈禱山的保佑。我用支支吾吾的西班牙語念了一段經(jīng)文，接著，喬唱起了《天賜恩寵》，她唱得非常動聽。那天早上服侍結(jié)束后，帳篷里彌漫著一片歡樂的氣氛。我走到帳篷外面，坐到一塊石頭上，拿出《天賜恩寵》的歌詞又讀了一遍：經(jīng)歷千辛萬苦，恩寵賜我平安，恩寵帶我回鄉(xiāng)。
11．最后的歸程/177
三號營地的環(huán)境已經(jīng)接近人體可以承受的極限，再往上走，人體機能會不斷地消耗直至能量完全耗盡，還能堅持多久，就靠命運和運氣了。我們都很清楚這樣逼迫自己挑戰(zhàn)自我極限的危險性。在19，450英尺的三號營地待了一晚上，我們準(zhǔn)備下山，為登頂做最后一次嘗試。下山的路上，我的動作變得有些笨拙。一不留神，腳下沒踩穩(wěn)，我在冰面上往下滑了一下，繩子撞到了一個正在上山的美國人的那邊。有那么幾十秒，我們倆完全靜止在半空，面前就是深不見底的斜坡。我大口地喘著氣，把頭埋進(jìn)胸膛，在海拔這么高的地方，我們都在盡全力逃脫這個危險游戲。我發(fā)誓這將是我的最后一次。
12．“終于走到了這里”/191
現(xiàn)在，大部分的登山隊已經(jīng)回到大本營了。從現(xiàn)在開始，我們在等待季候風(fēng)的來臨。在最后登頂前，登山者都會回到大本營以下低海拔的地區(qū)進(jìn)行調(diào)整。更高的氧含量能幫助人體更好地睡眠和恢復(fù)體能，這樣，在登頂過程中，身體才能更有效地工作?，F(xiàn)在，我們所有人都已經(jīng)下山到了大本營，萬事俱備，只欠天氣了。內(nèi)爾和杰弗里到距離大本營6個小時的定波切村莊休整，米克和我決定留在大本營。三星期之后，我們依然在焦急等待一個好天氣，卻等來了一個不幸的消息。
13．求求你，別扔下我一個人/211
我們決定回到14,000英尺的定波切做沖刺前的最后休整。糟糕的是，我在那里傳染上了慢性胸腔感染，我頭痛欲裂，我的身體在發(fā)燒，每咳一次全身的骨頭都在顫抖。最讓我擔(dān)心的是，天氣情況開始好轉(zhuǎn)，大部隊都在做登頂?shù)臎_刺準(zhǔn)備，我卻因病留在了大本營。等待20多天得來的機會，就這樣與我擦肩而過。
14．這么近，那么遠(yuǎn)/227
這是孤注一擲，非常冒險的一次決定——我感覺自己恢復(fù)了一些，便決定登上二號營地，在臺風(fēng)離開后出發(fā)。當(dāng)我到達(dá)2號營地，我的好友米克和內(nèi)爾已經(jīng)在去四號營地的路上。這一次，是登頂?shù)慕^佳機會，遙遠(yuǎn)的山頂不再遙不可及。但是，由于搞錯了誰帶哪根繩子，導(dǎo)致在距離珠穆朗瑪峰頂335英尺的地方，沒有更多繩子可用了，在經(jīng)歷了那么多危險和困難之后，這么近距離的靠近峰頂后，登頂又一次成為遙遠(yuǎn)的夢。就在他們準(zhǔn)備下山之際，又一個噩耗傳來，在約26,000英尺的高空中，我的好友米克命懸一線。
15．我承認(rèn)我很怕/247
這是我最后一次機會了。我焦急地等待著臺風(fēng)離開的消息，三天后，機會終于來了。我、內(nèi)爾、杰弗里決定再次向珠峰進(jìn)軍。珠峰最后的4，000英尺是死亡空間，人類無法在此生存，一旦進(jìn)入這個高度，就等于進(jìn)入了死亡時間。低溫、強風(fēng)、雪崩、缺氧等時刻環(huán)繞在我們周圍，拖著腳走在刀鋒一樣的山脊上，我們的目標(biāo)越來越明確。在我的腳下是深不見底的深淵，在我的前面是高不可攀的峰頂。這是我生命的攀登，無論什么都不能阻止我。

16．我跑出了地球/267
現(xiàn)在，我把地球給踏遍了。1998年5月26日早上7點22分，珠峰之巔張開雙臂迎接我的到來。護(hù)目鏡下，淚水早已奔出眼眶在我臉上肆虐。我血脈賁張，不敢相信自己竟然真的可以站在珠峰頂上。太陽在西藏上空冉冉升起，整個山嶺沐浴在一片絳紅色的光中。站在世界之巔，我是那么的渺小，但我能感覺到一股奇異的力量的存在，是上天特別眷顧我才讓我登上了世界之巔嗎？雖然科技已經(jīng)可以將人類送上月球，但沒有任何科技可以將人類送到珠峰頂端。只有踏踏實實一步一步經(jīng)歷危險從珠峰身上爬過，才有可能到達(dá)峰頂。這不禁讓我感到非常驕傲。

17．時間把時間借給了我/291

必須下山！我的氧氣快用光了！還有不到五分之一罐氧氣，我必須靠這點氧維持到露臺地區(qū)。我懷疑自己是否能辦得到，如果還有一線希望的話，我必須馬上離開。在下山的途中，我們幸運地避開了一場雪崩，回望著滾滾的白雪和破碎的冰川，想起生死交際，命懸一線之時，我忍不住放聲痛哭。直到回到大本營，那些擔(dān)心，那些緊張，那些壓力才像風(fēng)一樣遠(yuǎn)去。太陽照在身上暖洋洋的，我知道，現(xiàn)在已經(jīng)安全了。


18．為什么會是我？/313
“是什么讓一個還乳臭未干的23歲男孩寧愿冒生命危險也要看一眼西藏？”我不知道。如果硬要說我學(xué)到了什么東西，那一定是珠穆朗瑪峰允許我們走到她的頂端，并且在那么多人喪生的地方，讓我們撿了一條命回來。飛機帶上我們，如自由的鳥兒瞬間飛過喜馬拉雅山谷。我坐在直升機的后面，看著我們過去的三個月在遠(yuǎn)處變成一束微光。那個嚴(yán)寒、險惡、冰冷的世界，漸漸被拋到身后。這樣一片夢想禁地，曾經(jīng)讓我們短暫停留片刻，并且我們都活著回來了。
后記/327 附錄1/331 附錄2/332