文化人的死與生

003 梅貽琦的“大學(xué)之道 ” 在民國(guó)，梅貽琦是可以與蔡元培齊名的大學(xué)校長(zhǎng)。他不僅被稱為清華大學(xué)的“終身校長(zhǎng)”，帶領(lǐng)清華在短時(shí)期內(nèi)成為中國(guó)第一流的大學(xué)；而且他領(lǐng)導(dǎo)著抗戰(zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)合大學(xué)，在極艱苦的條件下創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的奇跡。梅貽琦因此受到清華、西南聯(lián)大師生們的衷心擁戴；他的高貴品德影響著周圍的人，被譽(yù)為圣賢；他的光輝事跡亦廣為傳播，受到世人的推崇。
031 湯用彤：鈍儒之典型，學(xué)問(wèn)之大家 季羨林說(shuō)：“在中國(guó)幾千年的學(xué)術(shù)史上，每一個(gè) 時(shí)代都誕生少數(shù)幾位大師。是這幾位大師標(biāo)志出學(xué)術(shù)發(fā)展的新水平；是這幾位大師代表著學(xué)術(shù)前進(jìn)的方向；是這幾位大師照亮學(xué)術(shù)前進(jìn)的道路……湯用彤（錫予）先生就屬于這一些國(guó)學(xué)大師之列?！绷私鉁猛梢猿蔀榱私庵袊?guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的一個(gè)途徑，可以從中學(xué)到國(guó)學(xué)大師的治學(xué)之道。
047 成舍我：“我要說(shuō)話” 記得2003 年，當(dāng)我從成舍我的女兒成幼殊老人手中接過(guò)《報(bào)海生涯—成舍我百年誕辰紀(jì)念文集》，翻看前面的照片時(shí)，這四個(gè)字突然間顫顫抖抖卻非常有力地出現(xiàn)在我的眼前，讓我心頭一振，仿佛見(jiàn)到了成舍我的魂魄。此后，一想到成舍我，就總能想到這四個(gè)字。在成舍我的眼中，“我要說(shuō)話”，不就是“新聞自由”嗎！ 069 張友鸞在艱難歲月中 1959 年，張友鸞摘去了右派帽子，但處境似乎仍然不佳，性格則仍然磊落。他的女兒張鈺回憶：“記得反右以后，聶伯伯（指聶紺弩，反右運(yùn)動(dòng)中是古典部‘獨(dú)立王國(guó)’中的骨干，曾被打倒為‘反革命分子’。）有時(shí)來(lái)看父親，宿舍里的一些人對(duì)他側(cè)目而視，他卻旁若無(wú)人，昂首直入。父親見(jiàn)他來(lái)了，馬上置酒添菜，掩上房門。斗室之中，他們似乎忘記了外面的世界，依舊淺斟低酌，談詩(shī)論文?！睆堄邀[的胸襟是非常開(kāi)闊的。后來(lái)，聶紺弩贈(zèng)張友鸞詩(shī)句：“包袱三千種，心胸五百年?！?
085 梁漱溟的底氣與膽識(shí) 我一直在思考著，為什么梁漱溟在那樣的形勢(shì)下仍能有那樣的血性？他的底氣和膽識(shí)來(lái)源于哪兒？茫茫人海，為什么在無(wú)數(shù)人或狂亂或盲目或迷?；蚯臅r(shí)候，梁漱溟卻能以其浩然之氣獨(dú)立于眾山之巔，令人仰望？他的人格魅力究竟從何而來(lái)？123 費(fèi)孝通：“人可以通過(guò)社會(huì)而不死”我不由地想起費(fèi)孝通生前說(shuō)過(guò)這樣的話：“那么我能為下一代做些什么呢？我可以讓他們知道，在我這一代，我們的自我認(rèn)識(shí)、自覺(jué)性達(dá)到了什么水平。我將通過(guò)我的頭腦留下一些東西給后來(lái)的人們。那就是文化。文化是寄寓在個(gè)人的頭腦里的。個(gè)人的頭腦會(huì)死亡，但是通過(guò)社會(huì)，個(gè)人頭腦里的東西會(huì)積累起來(lái)，成為公共的財(cái)富。每一個(gè)人必須有助于文化的綿續(xù)和增積。因此人可以通過(guò)社會(huì)而不死的。”誠(chéng)哉斯言！
129 馬寅初自焚《農(nóng)書》經(jīng)過(guò) 粉碎“四人幫”后，主持平反冤假錯(cuò)案工作的中央組織部長(zhǎng)胡耀邦認(rèn)真審閱有關(guān)馬寅初的材料后，激動(dòng)地說(shuō)：“我們?cè)僖膊灰高@樣的錯(cuò)誤了。共產(chǎn)黨應(yīng)該起誓：再也不準(zhǔn)整科學(xué)家和知識(shí)分子了！”
145 曹禺的早年與晚年 到了晚年，經(jīng)歷過(guò)“文革”災(zāi)難的曹禺，雖然重新受到世人的推崇，社會(huì)地位和生活水平都非常高，但他的內(nèi)心卻非常痛苦。一個(gè)作家，如果寫不出好的作品，那么，這個(gè)作家將是一個(gè)什么樣的狀態(tài)？尤其對(duì)于曹禺這樣一個(gè)特別敏感的作家。
153 潘天壽遺言：“擔(dān)心的是國(guó)家和年輕人” 潘天壽和杜甫的遭遇何其相似，都是在年老無(wú)力時(shí)，被無(wú)知“群童”欺辱，可是在這樣的厄境中，他想著更多人的幸福，想著國(guó)家，想著年輕人。他為國(guó)家和國(guó)家的未來(lái)?yè)?dān)憂呀！157 孫冶方遺言：“我平生沒(méi)有個(gè)人的怨仇”如果孫冶方活到現(xiàn)在，他對(duì)一些政治運(yùn)動(dòng)的看法應(yīng)該會(huì)發(fā)生一些變化。但我相信，他的原則不會(huì)變化：對(duì)于以前的政治運(yùn)動(dòng)，可以忘記的是個(gè)人的恩怨，這樣整個(gè)社會(huì)才可以往前走。而對(duì)運(yùn)動(dòng)中顛倒了的理論是非，則應(yīng)該完全糾正過(guò)來(lái)。我再加上一句：忘記個(gè)人恩怨，不等于忘記這些歷史；因?yàn)橹挥杏涀〔⒖偨Y(jié)歷史教訓(xùn)，才可以避免悲劇的重演。
161 李可染：“所要者魂” 李可染對(duì)中國(guó)畫充滿了信心。1989 年刻“東方既白”，題跋曰：“有人謂中國(guó)文藝傳統(tǒng)已至窮途末路，而我卻預(yù)見(jiàn)東方文藝復(fù)興曙光”，表達(dá)他對(duì)中國(guó)繪畫藝術(shù)的深刻理解和無(wú)比信心。他說(shuō)：“中國(guó)人畫畫到一定境界之時(shí)，思想飛翔，達(dá)到了精神上的自由狀態(tài)，傳統(tǒng)已經(jīng)看遍了，山水也都看遍了，畫畫的時(shí)候什么都不用看，白紙對(duì)青天，胸中丘壑，筆底煙霞?！?
181 吳冠中留在記憶中 吳冠中逝世于2010 年夏天。也巧，我當(dāng)時(shí)正在云南香格里拉旅游，在一家老字號(hào)里，同行的師友們正在挑選精美的禮品，我卻突然間在舊沙發(fā)上看到一張報(bào)紙，上面赫然刊登了吳冠中先生去世的消息，心中不禁悵然，很久沒(méi)有說(shuō)話。我望著湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，默默地祝吳先生一路走好……
189 范用的“走”與“未走” 2011 年，紀(jì)念范用先生的圖書《書癡范用》、《書魂永在—范用紀(jì)念文集》由人民出版社和生活讀書新知三聯(lián)書店共同出版，這是人們對(duì)他的懷念，相信以后還會(huì)有許多愛(ài)書的人會(huì)懷念范用，會(huì)想起他大力提倡的“讀書無(wú)禁區(qū)”，會(huì)繼續(xù)在他編輯過(guò)的好書中汲取豐富的精神力量。這樣，范用先生似乎并沒(méi)有走，依然在世間保留著他溫暖的腳印。
195 白修德：報(bào)道河南大災(zāi)荒的美國(guó)記者 河南的人間慘劇令白修德的神經(jīng)大受刺激。他看到死亡中掙扎的人們，饑餓的村民想要把他從馬上趕下來(lái)，以便可以吃他的馬。他聽(tīng)到人吃人的故事，聽(tīng)到村民勒死孩子然后吃掉的故事。他了解到當(dāng)?shù)卣畬?duì)河南的旱災(zāi)不僅不能提供幫助，反而還想著法子從不存在的農(nóng)民那里征稅……遍地的餓殍仿佛在向他述說(shuō)，促使他寫出了《人吃人的河南災(zāi)荒》。
下 卷
211 顧頡剛錢穆錢偉長(zhǎng) 顧頡剛?cè)似窐O好，不遺余力地推薦重用人才，錢穆就是因顧頡剛的推薦，成為大學(xué)老師，進(jìn)而更上層樓，成為國(guó)學(xué)大師。多年后，顧頡剛又熱心幫助錢穆的侄子錢偉長(zhǎng)“棄文學(xué)理”，于是又出現(xiàn)了一位科學(xué)家、教育家。錢穆、錢偉長(zhǎng)之所以成為舉世矚目的大家，主要由于他們自身的努力，但如果沒(méi)有顧頡剛這樣的伯樂(lè)，不知道錢穆、錢偉長(zhǎng)會(huì)有怎樣的人生軌跡？
219 錢穆與李埏、嚴(yán)耕望、余英時(shí) 余英時(shí)親眼目睹了錢穆在最艱苦環(huán)境下的辦學(xué)經(jīng)歷，所以不僅在治學(xué)上多所收益，而且在做事為人上受到更多的教育。一年暑假，患了嚴(yán)重胃潰瘍的錢穆，一個(gè)人孤零零地躺在一間空教室的地上養(yǎng)病。余英時(shí)問(wèn)老師有什么事可以讓他做，才知道此時(shí)的錢穆，內(nèi)心里渴望讀《王陽(yáng)明文集》。最令余英時(shí)敬佩的是，錢穆無(wú)論在任何情況下都能無(wú)形地?fù)碛凶约旱淖饑?yán)。這份尊嚴(yán)，是內(nèi)在修養(yǎng)形成的。李埏、嚴(yán)耕望無(wú)不深受錢穆學(xué)識(shí)與修養(yǎng)的熏陶，進(jìn)而成為學(xué)界名師。
251 熊慶來(lái)華羅庚陳景潤(rùn) 當(dāng)華羅庚在1954 年認(rèn)識(shí)陳景潤(rùn)時(shí)，陳景潤(rùn)的處境非常糟糕。這位數(shù)學(xué)天才性格內(nèi)向，在廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后分配到北京當(dāng)老師，卻因?qū)W生聽(tīng)不懂他講的課而被退回到原校，在廈大圖書館工作。華羅庚偶然了解到陳景潤(rùn)的情況以及陳正在研究的數(shù)學(xué)課題，覺(jué)得陳景潤(rùn)是個(gè)可造之才，便像當(dāng)年熊慶來(lái)破格提拔他一樣，破格將陳景潤(rùn)調(diào)到中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所。又一位數(shù)學(xué)大師由此嶄露頭角。
261 陳垣對(duì)啟功的破格聘用 1935 年，輔仁大學(xué)附屬中學(xué)教師啟功被解聘。理由是：“中學(xué)還未畢業(yè)就教中學(xué)，不夠資格?！眴⒐苁腔倚模X(jué)得自己的教學(xué)能力比別的老師還要好，而且盡心盡力地工作，教出來(lái)的學(xué)生也非常優(yōu)秀，為什么就因?yàn)闆](méi)有一張紙而被擋在學(xué)校外面。他卻不知道，好運(yùn)正等著他。國(guó)學(xué)大師陳垣，時(shí)任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)，他知道啟功的遭遇后，對(duì)啟功說(shuō)：“當(dāng)不成中學(xué)老師，就來(lái)大學(xué)當(dāng)老師吧?！?
267 從蔡尚思說(shuō)到張舜徽 資格和學(xué)問(wèn)，官位和道德，孰輕孰重，大家應(yīng)該有個(gè)基本的判斷。這反應(yīng)著國(guó)民素質(zhì)的高低。還有，學(xué)歷和學(xué)力，到底哪個(gè)是根本，哪個(gè)是枝葉？也應(yīng)該有最常識(shí)的判斷吧。但現(xiàn)實(shí)生活中，往往就是本末顛倒。另有一點(diǎn)，自學(xué)成才就不是才嗎？當(dāng)然是！誠(chéng)如蔡尚思所講：“求學(xué)成才和自學(xué)成才則是都應(yīng)該提倡的?！?
275 從季羨林說(shuō)到馬識(shí)途 “文革”結(jié)束后，馬識(shí)途決心將自己在“文革”中的經(jīng)歷寫成書，他“希望從這些鮮為人知的事實(shí)中，引發(fā)善良的人們進(jìn)行冷靜的思考，從這里得出必要的結(jié)論，引為將來(lái)的鑒誡”。這本書就是《滄桑十年》。出版之前，80 多歲的馬識(shí)途曾專程向季羨林請(qǐng)教，他們談起了“文革”，暢所欲言，相見(jiàn)恨晚。當(dāng)馬識(shí)途拿出書稿時(shí)，季羨林更是非常高興，馬上答應(yīng)給這本書寫序，而且害怕這本書無(wú)法出版，特地出錢到街上復(fù)印了一份自存。
303 從沈從文到莫言 在獲悉沈從文、莫言乃至梁漱溟、錢穆、華羅庚、陳景潤(rùn)、啟功、金克木等等自學(xué)成才者之后，我也不妨再?gòu)?qiáng)調(diào)一個(gè)問(wèn)題：就是選用人才問(wèn)題。選用人才時(shí)究竟應(yīng)該以能力為根本，還是應(yīng)該以學(xué)歷為根本？我的回答是：當(dāng)然應(yīng)該以能力為根本，學(xué)歷只是體現(xiàn)能力的重要參考，“唯學(xué)歷”則完全本末倒置。這應(yīng)該是一個(gè)很淺顯的道理吧。