有一次,一位婦女在電話里對我說:“埃舍爾先生,我對您的作品完全著了迷,您的版畫《蜥蜴》把輪回再生的過程描繪得那么生動。”我答道,“夫人,如果您那樣認為,那就那樣好了?!边@個狡黠機巧的回答出自著名的荷蘭版畫藝術家毛里茨·科內利斯·埃舍爾(MauritsCornelisEscher,1898~1972)之口。他的作品具有復雜的多義性,那些思維單一、草率倉促的闡釋往往離題萬里、不著邊際。
在第一幅計算機生成的三維圖像震驚公眾之前很久,埃舍爾就是這第三維的大師了。他的石版畫《魔鏡》早在1946年便已完成。數(shù)學家布魯諾·恩斯特以此作為《魔鏡:埃舍爾的不可能世界》書名,是在強調,埃舍爾的作品永遠都會對它的讀者產生神奇的魔力。
在長達一年的時間里,恩斯特每周都去拜訪埃舍爾,系統(tǒng)地討論他的全部作品。他們在討論中所生發(fā)出的友誼,使恩斯特能夠深入到埃舍爾的生活和他的概念世界之中。恩斯特的記述翔實準確,并經過了藝術家本人的校正。
埃舍爾的作品是無法歸類的。單純從科學、心理學或者美學的角度都無法品味其妙。問題依然:他為什么要創(chuàng)造這些圖畫?他是怎樣構建它們的?他在最終完成作品之前,要做哪些前期工作?他所創(chuàng)造的這些形象之間有什么關聯(lián)?《魔鏡:埃舍爾的不可能世界》基于最可信的第一手資料,以埃舍爾的生平,250幅插圖,連同對諸多數(shù)學問題的闡釋,為諸如此類的種種問題作出了回答。