蒼天在上（精裝）

　　做作家，是幼時的夢想。沒人教過我做這樣的夢，也沒人唆使我去做這樣的夢，但，真的，七八歲時，就向往當(dāng)一個作家?，F(xiàn)在想想，確有一點莫名其妙。但也真的就這么背著做作家的沖動和夢想，一直活了過來。到什么時候才認(rèn)真想過，怎么才算是一個稱職的作家？好像至今也沒騰出一塊正經(jīng)的時間來做這樣的考量和盤算。沒有去盤算，大概的原因可能是因了一直認(rèn)為自己在作家圈里就算是個稱職的家伙吧?，F(xiàn)在想想，也確有點可笑：憑什么你就把自己這么個長得有點疙里疙瘩的“大土豆”放進了“稱職”這個筐筐里去了呢？我并非不知道這二三十年中國文壇上新潮風(fēng)起，異議并列，大小圈子各施拳腳，勇爭前茅。但我總在想，做文學(xué)無非三點：一，走自己的路，讓別人說去。最后必定還是要由歷史和人民來斷是非、黑白、優(yōu)劣的。二，活著是為了要思想。這是十九世紀(jì)法國文學(xué)理論家泰納的一句名言。我始終奉為寫作生涯的金科玉律。三，每每剖開自己寫過的文字，里頭都應(yīng)有血流出來。這其買是改過了愛默生的一句名言放在自己書桌上的。他的原話是：“剖開這些字，會有血流出來，那是有血管的活體?！?/div>