原來帝王是苦工：從大禹到溥儀

原來帝王是苦工
大禹王以其卓絕的獻身精神、人格魄力與事業(yè)修為，無疑算得上一位“風(fēng)范大國民”，一位德配天地、功標青史的真命天子；當(dāng)然，他也是中國歷史上僅此一見的吃苦耐勞、身先士卒的名副其實的“苦工皇帝”。
欲望的神話
在整個生命途程中，他被欲望的神話折磨得昏頭脹腦，顛倒迷離。每一步，都試圖挑戰(zhàn)無限，沖破無限，超越無限，卻又無時無刻不在向著有限回歸，向著有限繳械投降。
落魄劉郎作帝歸
功業(yè)把“流氓皇帝”妝扮成了英雄；而真正的英雄卻因失敗而聲名受損。流氓成功，小人得志，輒使英雄氣短。奸雄欺人，上下其手。一面殘酷無情地殘殺功臣、誅戮英杰；一面卻“泣數(shù)行下”，呼喚“猛士”。倉皇反覆，莫此為甚。
血腥家族
無論是勝利者、失敗者，得意的、失意的，殺人的抑或被殺的，死后，統(tǒng)統(tǒng)地都在北邙山碰頭了。正如元人散曲中所講的，“列國周秦齊漢楚。贏，都變做了土；輸，都變做了土?！?br />圣井與辱井
榮辱興亡兩口井，龍頭鼠尾一局棋。想那開基創(chuàng)業(yè)的陳武帝，何等豪強，何等抱負；可是，到了末代皇帝后主手中，什么祖?zhèn)骰鶚I(yè)，國脈民心，統(tǒng)統(tǒng)棄之如敝屣，過著醉生夢死、紙醉金迷的糜爛生活。武帝如果地下有知，當(dāng)會痛悔當(dāng)初：所為何來？
老皇帝的難題
這是一個無法跳出的封建怪圈：要么干脆放棄“家天下”的皇位世襲制，“天下為公”,選賢任能；要么就得每時每刻面對著致命的危機。放棄前者不可能，因為“家天下”、世襲制是封建王朝的命根子；這樣，就只能永無窮盡地吞咽混亂、敗亡的苦果。
機關(guān)算盡
世事充滿了不確定性。由于它系無數(shù)細節(jié)構(gòu)成，而細節(jié)盡多玄機、隱秘，經(jīng)常呈現(xiàn)非理性狀態(tài)，并無邏輯可循。所以，更多時候倒是：縱使機關(guān)算盡，到頭來并不盡如人意，甚至完全悖反。
無字碑
在皇權(quán)專制國家的“權(quán)力競技場”上，一個主要當(dāng)權(quán)者，張揚其為達目的不擇手段的氣魄與雄心，以及瘋狂的權(quán)勢欲、攫取欲、占有欲，在爆發(fā)強勢的生命力的同時，也裸露出人性最丑惡的一面。
作個才人真絕代
不是當(dāng)皇帝的材料，卻偏偏被擁上“九五之尊”，結(jié)果，受到命運的無情作弄，飽遭心靈的磨折，深諳人世間的大悲大苦大劫大難，既逃脫不了亡國罪責(zé)，又人未盡其才、才未盡其用，留下了千秋憾恨，成為道地的可憐蟲 。
趙家父子可憐蟲
歷史老仙翁也真會作弄人。它首先讓那類才情畢具的風(fēng)流種子，不得其宜地登上帝王的寶座，使他們閱盡人間春色，也出盡奇乖大丑，然后手掌一翻，啪地一下，再把他們從榮耀的巔峰打翻到災(zāi)難的谷底，讓他們在無情的煉獄里，飽遭心靈的磨折，充分體驗人世間的大悲大苦大劫大難。
殘碑荒冢認遼朝
東丹王耶律倍的棄國逃亡、中原避禍，再恰切不過地揭示了在“武化”面前“文化”的無奈與無為的鐵律。
完顏三兄弟
人，既是社會文化的創(chuàng)造者，也是社會文化的制成品。這種文化里面，常常包含著一種悖論——自我相關(guān)的價值、功能上的悖謬，隨著時間的推移，它會不斷地作反向運動與轉(zhuǎn)化，從而使創(chuàng)造的結(jié)果、最后的效應(yīng)，恰同原初的愿望悖反。
強梁無奈死神何
有些人是“死不起”的。生前占有的越多，死時就喪失得越多，痛苦也就越大，就越是“死不起”。對于那類一意攫取者而言，這生而必死的規(guī)律，實在是太殘酷了。
宦禍
皇權(quán)專制制度本身就存在著無法化解的根本性矛盾，而缺乏政治遠見，只求現(xiàn)實功利，不計后患重重的老皇帝，更為爾后的招災(zāi)致禍種下根由。許多禍患的發(fā)生，似出“天意”，實系人為。
獅山梵影
乃祖僧為帝，阿孫帝作僧。這倒不是朱家與佛門有特殊的夙緣，更非一場簡單的歷史游戲，其間存在著制度方面的深層的種因。
馴心
皇帝與封建士子是主子與奴才的關(guān)系。那些讀書人參與社會國家管理的過程，實際上就是馴服于封建統(tǒng)治權(quán)力的過程，最后，必然形成普泛的依附性，而完全失去自我，“民族的靈魂與神經(jīng)”更無從談起。
東上朝陽西下月
“三百年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”。努爾哈赤在遼東撫順以十三副遺甲起兵，開基創(chuàng)業(yè)，而末代皇帝溥儀最后以囚徒身分在這里接受審判和改造。正應(yīng)了《左傳》上那句話：“君以此始，必以此終。”