單讀13：消失的作家

　　我們總是習慣性地抱怨，這是一個無人閱讀的時代，這是文化的低潮，卻很少真正地沉入自己或者他人的精神狀況去尋求答案，就像我們一邊哀嘆愛情的稀缺，一邊很少花費真實的時間去理解具體的個人。 本期《單讀》繼續(xù)回應時代癥候，我們邀請了來自世界各地的寫作者，講述了他們各自關注的其他作家的故事。馬爾克斯的學生采訪了馬爾克斯的牙醫(yī)，旅居倫敦的曉宇遠赴秘魯重訪左翼詩人，北京的青年作家文珍沿著張愛玲的晚期寫作追根溯源，單讀主編吳琦見證了美國作家何偉在中國演講的火爆現場，而許知遠在瓦爾登湖的湖畔，與移民美國的哈金談天。這些穿越時空的旅行、談話和寫作，構成了一座復雜而真實的文學花園，其間藏著作家們的私人秘密和公開宣言，以及附著他們身上的不同時代的陰影——寫作最終讓我們更自由嗎？一個充分的完整的自我是否足以和更加堅硬的外部現實對抗？而又怎樣在對抗中自我保存？這些“消失的作家”，我們很難最終捕獲他們，因為這些難題本身沒有一勞永逸的答案，它是我們前赴后繼去寫的原因。 此外，本期還收錄了作家李靜睿的小說，她溫柔地回憶起汶川地震期間一樁記者同行之間的愛情；尚在美國讀書的少年孫中倫曾在單讀實習，他行走中國的這份記錄某種意義上與何偉同行；孔亞雷、張定浩、鄒波以及來自捷克的書評人Filip，分別發(fā)來他們對前輩作家的評論，在世界文學版圖中清理出各自的脈絡；還有廖偉棠的詩歌，郭玉潔、云也退的隨筆，任瀚的攝影，用不同的介質保護著那些我們原本以為已經在這個時代中消逝的品質。

　　胡里奧？維亞努埃瓦？張（Julio Villanueva Chang）：西語文學雜志《黑牌》（ Etiqueta Negra ，英文名 Black Label ）的創(chuàng)辦人和總編。出生在秘魯一個混血家庭，有中國血統(tǒng)。早年學習教育學，后轉做作家和編輯。他現在同時任教于由作家馬爾克斯創(chuàng)辦的哥倫比亞新新聞學校，致力于訓練年輕的作家和記者。他本人的非虛構作品也廣泛刊登于西語報刊雜志。 廖曉瑋：新媒體微在副主編，西班牙語專業(yè)畢業(yè)，最終跳入了媒體圈。曾在加泰羅尼亞電視臺任記者助理，空閑時翻譯英語、西語的文學作品。合作翻譯出版過《奧威爾信件集》。 文珍：中山大學金融專業(yè)學士，北京大學文學創(chuàng)作與研究方向碩士。發(fā)表小說、散文若干，曾獲第五屆老舍文學獎、 第二屆西湖新銳文學獎等。出版小說集《十一味愛》《我們夜里在美術館談戀愛》。 任瀚：1984出生于天津，2011年畢業(yè)于法國阿爾松別墅國立高等藝術學院。曾在巴黎Less Is More Projects畫廊、北京C-空間、LAB47空間舉辦個展。同時他也是再生空間計劃的聯(lián)合創(chuàng)始人，組織藝術家在非展示空間（如廢墟、居住空間）進行創(chuàng)作和展示。 李靜睿：記者、作家，生于四川自貢，畢業(yè)于南京大學，曾供職于《新京報》。著有隨筆集《愿你道路漫長》、短篇小說集《小城故事》等。 孫中倫： 1994年生，現于洛杉磯Pomona College讀大四?！抖ㄎ骱⒆印肥撬诖笕輰W一年的旅途中所寫。 廖偉棠：1975年出生，詩人、作家、攝影家。居香港，曾居廣東、北京、意大利。1990年開始寫詩，出版詩集《少年游》《野蠻夜歌》，散文集《花著身》、《衣錦夜行》，評論集《反調》、《波希米亞香港》、《游目記》，攝影詩文集《尋找倉央嘉措》以及小說集、攝影集等二十余本。曾獲香港青年文學獎，香港中文文學獎，臺灣“中國時報”文學獎，聯(lián)合報文學獎、花蹤文學獎及香港文學雙年獎，香港藝術發(fā)展獎2012年年度作家，獲邀參加鹿特丹國際詩歌節(jié)、臺北國際詩歌節(jié)等。 孔亞雷： 1975年生，著有小說《不失者》、《火山旅館》，譯有保羅·奧斯特小說《幻影書》，萊昂納德·科恩詩文集《渴望之書》等。他住在莫干山腳下的一個小村莊。 鄒波：專欄作家。曾任《經濟觀察報》設計總監(jiān)、《生活》雜志采訪部主任等職，出版有《書與畫像》、《現實即彎路》等?，F居加拿大。 馬云華（Filip Noubel）：文化評論人、作家、譯者。因父（捷克人）母（法國人）工作關系，幼年在前蘇聯(lián)度過，并曾在東京、巴黎、布拉格和北京學習生活。在多年媒體和國際組織工作之后，目前致力于在亞洲和歐洲撰寫書評、采訪和翻譯作家作品，推動跨語言文學推廣和傳播。他相信，閱讀是唯一使我們“生而為人”的方式?，F居布拉格和北京，通曉十種語言。目前在學阿拉伯語。 郭玉潔，界面“正午故事”主筆，曾任《生活》、《單向街》主編，路透中文網、紐約時報中文網、彭博商業(yè)周刊等專欄作家。現居上海。 云也退：本名章樂天，作家，書評人，騰訊大家2013年度致敬作家。并譯有愛德華·薩義德《開端》、托尼·朱特《責任的重負》。 吳瑤：美國密歇根大學公共政策學院研究生，長期關注環(huán)境與氣候變化、國際關系等領域。曾任《南方都市報》駐京記者，翻書黨，冷知識愛好者，在《東方歷史評論》、“政見”網等開設有書情專欄。