鄉(xiāng)愁 中國(guó)（卷八）

01 郭亮村
Guoliang Village
02一斗水村
Yidoushui Village
03臨灃寨
Linfeng Village
04陳家溝
Chenjiagou Village
05湘峪村
Xiangyu Village
06竇莊村
Douzhuang Village
07張壁村
Zhangbi Village
08大王廟村
Dawangmiao Village
09唐家屯
Tangjia Village
10石堰坪村
Shiyanping Village
【前言】
鄉(xiāng)愁——2013 年中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議后風(fēng)靡全國(guó)的一個(gè)詞語(yǔ)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2013 年全國(guó)流動(dòng)人口2.45 億，其中80% 來(lái)自農(nóng)村，保守估計(jì)，每3個(gè)農(nóng)民里就有1個(gè)離開農(nóng)村。在這場(chǎng)城鎮(zhèn)化建設(shè)中，我們不禁要問(wèn)：我們要?jiǎng)?chuàng)造什么？又要留下什么？在這一點(diǎn)上，習(xí)近平總書記給了我們明確的要求，他提出城鎮(zhèn)化建設(shè)要讓城市融入大自然，讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁。這既是要求，也是一種擔(dān)憂，值得每一位愛(ài)家、愛(ài)國(guó)人士關(guān)切。
費(fèi)孝通先生在其作品《鄉(xiāng)土中國(guó)》中不禁感慨，城鎮(zhèn)化建設(shè)會(huì)不會(huì)使我們的鄉(xiāng)土本色退化，會(huì)不會(huì)割斷鄉(xiāng)村的歷史文脈？正是基于“分享鄉(xiāng)情，留下鄉(xiāng)念，感受鄉(xiāng)愁”這一宗旨，我們編寫出版了《鄉(xiāng)愁•中國(guó)》（共10 卷），通過(guò)對(duì)以“鄉(xiāng)愁”為主題的圖片展示與文字記錄，突顯處于歷史轉(zhuǎn)型期的中國(guó)百姓對(duì)往日山水鄉(xiāng)景的絲絲懷念，對(duì)家鄉(xiāng)祖國(guó)的濃濃眷戀；通過(guò)文化輿論引導(dǎo)，引起全社會(huì)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)村落存留狀態(tài)、生態(tài)文明的關(guān)注，并使得中國(guó)民風(fēng)習(xí)俗中的優(yōu)良傳統(tǒng)得以延續(xù)，進(jìn)而達(dá)到農(nóng)村城鎮(zhèn)化保護(hù)與發(fā)展共贏的目的。
為了面向全社會(huì)收集有關(guān)“鄉(xiāng)愁”主題的圖文內(nèi)容，我們組織了“鄉(xiāng)愁•中國(guó)”主題征稿大賽，并由著名攝影家解海龍、于云天、段岳衡等人組成評(píng)委會(huì)。此次大賽通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、雜志等多渠道面向全社會(huì)海選，初步征集一部分優(yōu)秀的關(guān)于“鄉(xiāng)愁”的圖文作品，并從中選拔出50 位優(yōu)秀選手。在經(jīng)過(guò)關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)村落文化的統(tǒng)一培訓(xùn)后，50 位優(yōu)秀選手被派往指定的傳統(tǒng)村落觀察、體驗(yàn)、拍攝7~15 天，每人提交調(diào)查報(bào)告及拍攝圖片。最終，選手們的優(yōu)秀圖文資料被精編成為本套10卷圖書。
本次所選村落幾乎全是經(jīng)國(guó)家文物局等相關(guān)機(jī)構(gòu)認(rèn)定的最具中國(guó)特色、最具鄉(xiāng)愁氣息的傳統(tǒng)村落。全套書共含100個(gè)傳統(tǒng)村落，按照100個(gè)村落日出時(shí)間的先后順序劃分成10 卷。所有圖片均由選手實(shí)地拍攝，文字均為選手根據(jù)調(diào)查、采訪、收集到的資料整理撰寫而成。每個(gè)村落都將突出其作為中國(guó)傳統(tǒng)村落之美，以及其被保護(hù)的核心特征。每一個(gè)村落的攝影作品都會(huì)涵蓋整體面貌、特色建筑、人與村落、手工遺跡、歷史遺存五大主題，為了獲取這些作品，很多地方不惜動(dòng)用了航拍設(shè)備，只為能讓讀者以最全面的視角去解讀村落，品味鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁，是一首無(wú)法言說(shuō)的詩(shī)，是一幅不可描摹的畫；鄉(xiāng)愁，是一種無(wú)法回歸的尋找，是一生都不可停止的守望。在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，越來(lái)越多的人離開美麗的鄉(xiāng)村，走進(jìn)現(xiàn)代化的城市，越來(lái)越多的古村落、老建筑、老手藝在逐漸消失。原本我們習(xí)以為常、嬉戲打鬧的村莊成為被保護(hù)的對(duì)象，而故鄉(xiāng)也慢慢成為再也回不去的回憶。
我們?cè)副咎讜某霭娌粌H能喚起您的回憶，更能激起您的思考與行動(dòng)。
記住鄉(xiāng)愁，是每一位中國(guó)人的使命。
守護(hù)鄉(xiāng)愁，是每一位中國(guó)人的責(zé)任。
讓我們用城市規(guī)劃師周曉影的一段文字，開啟對(duì)本書的閱讀吧：
我家門口有一棵五六十年的梧桐樹，春天聞著滿樹花香，夏天在樹下蕩著秋千聽蟬鳴。不遠(yuǎn)處，有一個(gè)池塘，池塘里小魚游來(lái)游去，池塘邊有一塊早年留下來(lái)的石磨盤，我在那里和小伙伴過(guò)家家、捉知了……
【試讀章節(jié)】
絕壁千仞筑奇村——郭亮村
“愚公移山”的故事已是家喻戶曉，但在河南新鄉(xiāng)輝縣市沙窯鄉(xiāng)郭亮村，有13 位壯士以自己的血肉之軀當(dāng)了回“愚公”，為子孫后代留下無(wú)盡的福澤。
郭亮村位于河南省與山西省交界處的太行山上，海拔1700 多米，四周秀峰突兀、石徑崎嶇、溶洞深邃，是典型的懸崖上的村莊?，F(xiàn)有村民80 多戶300 多人，下轄4 個(gè)自然村。村名出自于東漢末年農(nóng)民起義領(lǐng)袖郭亮，村民大多姓申。據(jù)說(shuō)元朝末年申氏祖先在南京做官，朱元璋“清洗”京城，將申氏家族發(fā)配至青海做苦役。途中申氏從山西逃離，一小部分族人進(jìn)入河南，躲進(jìn)太行山中，隱居于郭亮村。多少年來(lái)，村子里很少有人離開家鄉(xiāng)。即使夏季山洪和山體滑坡導(dǎo)致房倒屋塌，事后村民仍會(huì)頑強(qiáng)地重建家園，對(duì)家
鄉(xiāng)不離不棄。
過(guò)去600 年，從山下到郭亮村必須要穿越大峽谷登上一段“天梯”。“天梯”幾乎垂直懸掛在峭壁上，高約200 米，由720 塊不整齊的巖石壘成石階，有幾處甚至直接在90°的巖壁上鑿出石坑。村民上下“天梯”需要在腰間拴條繩子，出山一般只能帶回鐵鍋和鹽巴，其他生活用品完全自給自足。
艱苦的環(huán)境造就了郭亮村村民堅(jiān)毅的性格，他們下決心修路，不讓子孫們?cè)俦焕г谏缴稀?972 年農(nóng)歷二月初二，在村支部書記申明信帶領(lǐng)下，村里13 名硬漢組成了施工隊(duì)，向絕壁發(fā)起“沖鋒”。他們腰系粗繩，凌空作業(yè)，每天掄錘、打釬、放炮，炸出的石渣由全村老幼一齊清理。上至70 歲老人，下至沒(méi)系紅領(lǐng)巾的娃娃，輪流上工地。在無(wú)電力、無(wú)機(jī)械的狀況下，耗時(shí)5 年，一錘一錘鑿掉2.6 萬(wàn)立方米石頭，硬是在119 米高的絕壁中打出一條長(zhǎng)1250 米、寬6 米、高4米的“郭亮洞”，并于1977 年5 月1 日竣工通車，號(hào)稱“絕壁長(zhǎng)廊”。
這是南太行第一條橫穿山腰的隧道，被贊嘆為“世界第九大奇跡”。創(chuàng)造了這個(gè)奇跡的郭亮村人付出了沉重的代價(jià)：用壞4 噸鐵錘、12 噸鋼釬，賣掉了4000 只羊和無(wú)數(shù)山藥還有木柴；“十三壯士”中的一位從高空跌下崖壁不幸身亡，其余人也有不同程度的損傷。
現(xiàn)在，郭亮洞是進(jìn)村的必經(jīng)之路，蜿蜒盤旋、忽明忽暗，用手觸碰冰涼的石壁，還能摸到一道道開鑿時(shí)留下的石痕，這是歷史的印記。隧道外側(cè)有35 個(gè)天窗，用來(lái)清理石渣、通風(fēng)透光，現(xiàn)已成為觀景臺(tái)。每個(gè)洞口都有不同的風(fēng)景—或是一朵山花飄搖在風(fēng)中，或是萬(wàn)丈奇石屹立于眼前。每走一步都令人驚嘆。而那條荒廢了的“天梯”如今已經(jīng)成為戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者心儀的探險(xiǎn)之路，也是清晨觀日出的好地方。
1975 年，郭亮村村民還一鼓作氣將一條長(zhǎng)320 余米、深40 余米的峽谷修成水庫(kù)。水壩高39 米，谷底巖層清晰，瀑布、水潭相連，水擊石壁，聲如雷鳴龍吟，成為郭亮村一景，被稱為天池或龍吟峽。
數(shù)道溝澗匯成的郭亮河將村子一分為二，由紅石橋?qū)⑵湎噙B。據(jù)說(shuō)，最早的橋是木頭的，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，八路軍駐扎于此才從河邊采石將木橋換成了石橋。站在橋上看橋下流水，時(shí)而輕紗曼舞，時(shí)而激流涌動(dòng)。這一汪碧水中和了石頭的冷硬，使山村柔軟了許多。
這里最好的旅游季節(jié)是秋季，屆時(shí)四處山野猶如打翻了顏料桶—黃色的楊樹葉、綠色的核桃、紅色的山楂、金色的雜樹葉，路旁還有熟落的柿子，令人目不暇接。一路走來(lái)，不知不覺(jué)就從高聲贊嘆到靜靜欣賞，從歡呼雀躍到融入自然后的平靜。
獨(dú)特的地理位置造就了郭亮村獨(dú)特的建筑風(fēng)格。孤懸于太行的村莊是一個(gè)石頭的世界：墻是石頭、瓦是石頭，除了檁條是木頭外，幾乎所有生活用品都用石頭制成。老鄉(xiāng)說(shuō)：“石頭是我們的一切。制造石器只花力氣不花錢，為何不用？”
在海拔1097 米處，有一孤石映入眼簾。它與絕壁相隔20 多米，名為另山。明末清初，有人在此建屋，4 個(gè)院落12 座房屋均為木石建造，被稱為另山村。其門外絕壁高139 米，又被稱為崖上人家，是現(xiàn)存完好的太行古民居之一。
發(fā)源于郭亮村、彎彎曲曲直通王莽嶺的“紅巖絕壁大峽谷”深200 余米，寬500余米，長(zhǎng)約6 千米，峽谷北側(cè)就是郭亮洞所在的懸崖。峽谷底部是雪山潭瀑布，在冬季，潭水和瀑布連在一起成為冰壁，開春的時(shí)候，冰雪融化，巨大的冰塊從30 米高處落下，如雷般的聲響在峽谷內(nèi)久久回蕩，驚心動(dòng)魄。
水磨村有一道“猴梯”，臺(tái)階為天然形成，需要赤腳攀爬，是郭亮村最早的出山要道。這里還曾經(jīng)是國(guó)際攀巖節(jié)的分賽場(chǎng)，有幾十個(gè)國(guó)家和地區(qū)的攀巖選手來(lái)此比賽。
這里還有一處有趣的“喊泉”：一股清泉呈噴淋狀落下，傳說(shuō)這是由龍王的胡須所變，水流會(huì)隨著喊聲的大小而變化。事實(shí)上，這只是一種特殊的地質(zhì)現(xiàn)象。不管喊與不喊，只要地下水滿，頃刻就會(huì)溢滿而出，先急后緩，先大后小，如此周而復(fù)始。為何當(dāng)?shù)赜袑?duì)泉而喊的習(xí)俗呢？據(jù)說(shuō)這是由喊山習(xí)俗轉(zhuǎn)化而來(lái)。一是告訴別人“我在這”；二是尋找“你在哪”；三是壯膽；四是健身，大喊幾聲，能給內(nèi)臟充氧，還能宣泄情緒。
村里有一條新街是游客消費(fèi)娛樂(lè)的好去處。跟城里不同的是，這里的店鋪擺著蘑菇、地角皮、山野菜、土蜂蜜等山珍以及核桃、松子等干果。最吸引游客的還是村民從太行崖壁上采集的靈芝等中草藥，當(dāng)然崖柏雕琢的手工藝品也很受歡迎。
有時(shí)，山上彌漫著輕霧，村里下起小雨。淅淅瀝瀝的雨水淋濕了街巷的石板，清新的氣息沿著街巷蔓延。加上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的峰巒，就像山水畫卷一樣靈動(dòng)、淡雅。幾天的時(shí)間，走遍了山前山后、新村老村。除了風(fēng)景讓人流連外，最讓人感動(dòng)的還是郭亮村村民。如果說(shuō)峽是群山之心，水是群山之血，云是群山之肺，路是群山之骨，那郭亮村村民就是太行最強(qiáng)健的肌肉。
70 多歲的申富貴老人是所剩無(wú)幾的“十三壯士”之一，本可以在家里享享清福的他卻堅(jiān)持在景區(qū)當(dāng)保潔員。宋寶群除了“十三壯士”的身份外，還是郭亮村第二任黨支部書記。他帶領(lǐng)郭亮村開發(fā)了旅游業(yè)，讓村民們富裕起來(lái)。退休后的他也閑不住，在自家小院內(nèi)辦起了文化館。他想提醒年青一代別忘記過(guò)去、別忘了艱苦奮斗。
郭亮村成為太行精神的重要組成部分，名氣越來(lái)越大。4 個(gè)老村也都保存完好，和崖壁、峽谷渾然一體，是采風(fēng)的樂(lè)園。20 世紀(jì)80 年代以來(lái)，有60 多部影視劇在此取景拍攝。著名導(dǎo)演謝晉曾在村里為《清涼寺鐘聲》選景，他親手書寫的“太行明珠”4 個(gè)字現(xiàn)在依舊立在村口。
曾經(jīng)，郭亮村就像一個(gè)生不逢時(shí)的山娃，誕生在這與世隔絕的千仞峭壁。但是，村民卻以藏在血肉之軀里的巨大毅力和勇氣，把鳥道羊腸改造成了通衢大道，締造了一段不朽的傳奇。