21大廈

　　餐字019餐字019也從此進(jìn)入了我的觀察范圍。眼睛跟著一個(gè)漂亮女人移動(dòng)是一件令人快活的事情，它有助于我把那么多的時(shí)間沒有痛苦地打發(fā)走。再說，她的故鄉(xiāng)南陽和我的家鄉(xiāng)被巨大的丹江口水庫連在一起，我們喝的是同一個(gè)水庫里的水。019到底是大學(xué)畢業(yè)生，她和其她的餐廳服務(wù)員有很多不同。她從不高聲說話，連笑也是無聲的；她從不畫濃妝，發(fā)型也不是三天兩頭地改；她不吃零食，更不去沒完沒了地嚼口香糖。更重要的是，她有一個(gè)奇怪的習(xí)慣，總在工作服口袋里裝一個(gè)本子，每當(dāng)開飯時(shí)，她常常忘了給客人端飯，而是掏出那個(gè)本子邊看著大廳里的食客邊在上邊做著什么記號。起初我以為她是在統(tǒng)計(jì)進(jìn)餐的人數(shù)，后來發(fā)現(xiàn)不像，她只留意人們的面孔和動(dòng)作，卻并未去點(diǎn)查人數(shù)。她這樣做自然要耽誤對食客的服務(wù)，可餐廳經(jīng)理也沒有對她表示不滿，有時(shí)還幫她指指點(diǎn)點(diǎn)，似乎預(yù)先就經(jīng)過了默許，這讓我很是詫異。她這是在搞什么名堂？好奇心使我很想弄個(gè)清楚。一天中午開飯時(shí)，我見她又拿出了本子在那兒邊看邊做著記號，就走過去問道：在忙啥事？做一項(xiàng)調(diào)查。她抬臉笑答。調(diào)查啥？人與人。人與人？具體點(diǎn)說，就是調(diào)查人與人之間的信任狀況。信任狀況？如果一個(gè)社會(huì)里人與人之間的信任狀況不好或出現(xiàn)了危機(jī)，比如上個(gè)世紀(jì)的“文化大革命”時(shí)期，一家人的家常話甚至兩口子的枕邊話都成為了告密的內(nèi)容，那人的勇氣和友善就會(huì)被銷蝕，社會(huì)的凝聚力就會(huì)降低，慢慢變成一盤散沙或漸漸解體。也因此，我對人與人之間的信任狀況產(chǎn)生了調(diào)查的興趣。餐廳也是一個(gè)社會(huì)交往場所，這個(gè)場所里的人與人之間也存在著一種信任關(guān)系，我就是想調(diào)查這種信任關(guān)系的現(xiàn)狀。怎么調(diào)查？我來了興趣。我主要是觀察和記錄五個(gè)方面的情況：人與人接觸時(shí)的目光熱度、面部表情、身體姿勢、手勢和用語。嗬，這樣細(xì)？我把目光熱度分成七個(gè)等級：赤熱、溫?zé)?、溫和、戒備、陰沉、冷漠、冰冷。我的任?wù)是，弄清在快餐廳這種環(huán)境里，人們在看他人時(shí)經(jīng)常使用的是哪幾種目光，把它作為研究目前人們信任狀況的一個(gè)參數(shù)。你怎么能弄得清餐廳里這么多人的目光熱度？我驚奇了。我每次都隨機(jī)確定5個(gè)人作為觀察的對像，記錄下他們的目光熱度。這樣一次次的記錄之后，就會(huì)得出平均值。你現(xiàn)在得出平均值了嗎？差不多吧。是多少？大約有74%的人經(jīng)常使用戒備、陰沉、冷漠的目光去看他人。這個(gè)數(shù)字說明──說明人與人之間的信任度比上個(gè)世紀(jì)下降了4個(gè)百分點(diǎn)。是嗎？上個(gè)世紀(jì)初，也就是二十世紀(jì)初，法國有個(gè)叫布朗的人做過這類調(diào)查和研究，當(dāng)時(shí)的結(jié)論是，二十世紀(jì)人與人之間的信任度比十九世紀(jì)降低了2個(gè)百分點(diǎn)。我默望著她，這個(gè)女人懂得的還真不少。布朗的結(jié)論和我的調(diào)查結(jié)果一比，使我很不安。為什么？好像隨著時(shí)間的推移和人類社會(huì)的變化，人與人之間的信任度卻在成倍數(shù)的降低。我注視著她那兩條向下彎曲的細(xì)眉，那里邊分明地隱含著憂慮。我的心不知何故也忽然一沉。我調(diào)查的另一個(gè)指數(shù)也表明，現(xiàn)在生活在大城市的人，有一種強(qiáng)烈的想尋找可信任的人的心理需要。人們現(xiàn)在買大米，會(huì)擔(dān)心賣大米的賣給摻了工業(yè)用油的有毒大米；買小米，會(huì)擔(dān)心賣小米的在米中加了細(xì)沙子；買牛奶，會(huì)擔(dān)心牛奶公司在奶中摻了水；買香煙，會(huì)擔(dān)心賣煙的賣的是假煙；買酒喝，會(huì)擔(dān)心賣酒的賣的是假酒；買變蛋，會(huì)擔(dān)心谷糠里包著的是土豆；買油條，會(huì)擔(dān)心買到用下水道里的廢油炸的臟油條；買電池，會(huì)擔(dān)心買的是用過的舊電池；買房子，擔(dān)心房產(chǎn)公司少給面積；你給出租車司機(jī)車錢的時(shí)候，他懷疑你給的是假鈔，他找零錢的時(shí)候，你又懷疑找給你的是假錢；晚上在路上碰見警察，你懷疑這警察不是真的；你看見一個(gè)腿上打了石膏的病人向你尋求幫助，你有心相幫，可你又懷疑他那腿上的石膏是故意打上的。我也害怕被騙。信任度的降低，會(huì)使人們覺得生活越來越可疑。吃飯，不敢放心吃，怕吃到有毒的東西；穿衣，不敢放心穿，怕穿到假牌子的衣服；出行，怕坐上該報(bào)廢的隨時(shí)會(huì)出車禍的車子；和人擦肩而過，怕對方行竊；和人并肩而行，怕遭暗算。生活不再充滿樂趣而變成了一種負(fù)累。有點(diǎn)道理。這使我想起鄉(xiāng)村，我在鄉(xiāng)村里也做過調(diào)查。我就是從鄉(xiāng)村里來的。我告訴她。鄉(xiāng)村里人與人之間的信任度也有變化，但變化的幅度沒有城市大，這讓我開始去想現(xiàn)代性的后果……她那天說了很多，有些是我不太懂的。我望著她那光潔的額頭，在心里想，和這樣聰明的女人生活在一起，海軍中尉大概會(huì)變得更加聰明。

　　周大新，著名作家。1952年生于河南鄧州，1970年從軍，1979年開始發(fā)表作品。共寫了8部長篇小說，33部中篇小說，73部短篇小說，還有大量的散文和電視電影劇本。先后獲過全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等。其中獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的是《湖光山色》。《安魂》因?yàn)閷懡o早逝的兒子周寧而備受關(guān)注，被稱為“一個(gè)失獨(dú)父親的泣血之書”?！肚K人在》入選2015中國好書。