小說以第一人稱講述了江西南昌市金順村少年褚枕石的成長經歷?!拔摇钡母改甘且粚ζ涿膊粨P、高低錯落的鄉(xiāng)巴佬男女?!鞍职帧笔亲运娇瘫〉摹拌F公雞”,“媽媽”是不識字在田坎低頭奔走的赤腳醫(yī)生。他們結合成一個充滿詛罵而又相互依賴的家庭,而“我”也在爭吵和被忽視中長大。他們都不像正常人類,或者說,又太像正常人類。小說里描寫的一個個小人物,都是活在戶口本里的所有人的縮影;而他們在貧瘠的生活中掙扎求存的努力,也記錄了一個時代的側影。當“我”逐漸長大時,才發(fā)現戶口本上那薄薄的一頁紙,原來是人生的無形之重。正如每個人與生俱來的出身、父母、血緣與時代……看著父母在戶口本中從年輕強壯到衰老凋零,“我”在回憶的文字中感覺悲涼。但就是這么悲涼的過去,這么悲觀的思想,有時候悚然一驚,年少時的生活畫面紛至沓來,又會忍不住低徊感嘆,心中溫暖不勝。本書的每一章,并不都直接和戶口有關,作者也并未刻意去編一個首尾齊全的故事。也許只能用這種非常規(guī)的方式,才能盡量真實記錄下生命中所經歷的細節(jié)。 這本書,獻給所有活在戶口本里的人。