動(dòng)物的精神生活

前言

極致的母愛(ài)

松鼠媽媽對(duì)下一代的照料，稱得上是鞠躬盡瘁死而后已。當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)，她們會(huì)用上述的這種方式，把自己的寶寶拖到安全的地方。

本能—— 無(wú)價(jià)值的感覺(jué)？

松鼠媽媽背著幼崽，冒死穿越烈日暴曬下的草地，完全是出于深層的愛(ài)—— 對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的事情看起來(lái)更美好。

對(duì)人類的愛(ài)

如果有一個(gè)生物發(fā)自內(nèi)心地尋求與我們?nèi)祟惤⑶楦嘘P(guān)系并選擇留在我們身邊生活，那豈不是更加美好？這樣的事真的會(huì)發(fā)生嗎？

頭腦中的一線光明

真的只有人類的方式才是有意識(shí)地明確感知情緒和情感的唯一途徑嗎？進(jìn)化的過(guò)程并不像我們有時(shí)認(rèn)為（或者更確切地說(shuō)是希望）的那樣單純統(tǒng)一。

笨豬

既然科學(xué)研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了豬的高智商，那么，為什么這些長(zhǎng)著鬃毛的動(dòng)物，在公眾輿論面前卻無(wú)法獲得聰明的形象呢？

感恩

貝利搖著尾巴朝她走來(lái)，米莉阿姆看到貝利的第一眼就徹底愛(ài)上了它，從此，貝利一生都是她的心肝寶貝。而狗狗貝利則對(duì)此心懷感激——感恩我們結(jié)束了它的顛沛流離。

謊言與欺騙

動(dòng)物會(huì)說(shuō)謊嗎？如果我們把謊言的定義大幅度擴(kuò)展開(kāi)來(lái)的話，應(yīng)該說(shuō)相當(dāng)多的動(dòng)物都有說(shuō)謊的能力。

抓小偷！

盡管野豬應(yīng)該知道自己挖出并吃掉的是老鼠的存糧，但這也只是它們尋找食物的一種天然本能。當(dāng)然，老鼠的想法肯定是不一樣的。

只要鼓起勇氣！

正是由于勇敢者和內(nèi)向者一樣各自擁有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，因此，具有這兩種不同性格特征的動(dòng)物才能并存到今天。

黑與白

大自然并不是帶有抽屜的柜子，可以讓我們把生命分門(mén)別類地放進(jìn)確定的格子里去。因此，從根本上來(lái)說(shuō)，并不存在善的或惡的物種。

溫血的蜜蜂，冷血的鹿

變溫動(dòng)物和恒溫動(dòng)物是兩大不同的分類，但卻不是截然分開(kāi)的，而是彼此順暢地相互交融的。

群體智能

雖然每一個(gè)動(dòng)物個(gè)體被看成相對(duì)低能的，但各種不同職能的個(gè)體組合而成的整體運(yùn)轉(zhuǎn)，如對(duì)自然環(huán)境的反應(yīng)能力，則被認(rèn)為是相當(dāng)高智商的。

私心里的小算盤(pán)

之前我一直都在笑這鳥(niǎo)兒的小聰明，感覺(jué)它想在我面前把美味藏起來(lái)的小把戲很好玩，這會(huì)兒我才想到，其實(shí)這一行為本身就顯示出了一種了不起的能力，同時(shí)展現(xiàn)了鳥(niǎo)兒的智商。

算數(shù)能力

面臨多和少的選擇時(shí)，誰(shuí)都會(huì)寧可選擇多的—— 這難道不正是進(jìn)化無(wú)可辯駁的機(jī)制嗎？更有意思的倒應(yīng)該是這個(gè)問(wèn)題：動(dòng)物真的能數(shù)數(shù)嗎？

就是為了樂(lè)趣

烏鴉也會(huì)在它們樂(lè)意的時(shí)候，將過(guò)剩的能量?jī)?chǔ)備用于沒(méi)什么現(xiàn)實(shí)意義的娛樂(lè)活動(dòng)，從而獲得開(kāi)心和滿足的感覺(jué)。

貪歡求愛(ài)

究竟生物為什么必須要以激素引發(fā)的快感來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)性行為呢？隱藏在深層的原因在于交配行為導(dǎo)致的危險(xiǎn)。

至死方休

當(dāng)一只渡鴉被射殺或者毒死以后，生存下來(lái)的另一只往往不再尋找新的伴侶，而是從此以后一直孤獨(dú)地在天空中盤(pán)旋。

命名

如果它們要和遠(yuǎn)距離以外的同伴交流信息，特別是要確認(rèn)彼此的身份，那么就非常需要用名字來(lái)稱呼對(duì)方。

悲悼

悲悼？野鹿竟然能感受到這樣的情感嗎？是的，它們不僅能夠，而且必然會(huì)產(chǎn)生悲傷的感覺(jué)：悲悼能夠幫助生物接受與死者告別。

羞愧與悔恨

和馬兒在一起的歲月里，我們?cè)谒鼈兩砩嫌职l(fā)現(xiàn)了一種情感：這些動(dòng)物能夠體會(huì)到羞恥, 而且與我們?cè)陬愃魄榫诚碌母杏X(jué)是一樣的。

同理心

如果這些老鼠此前曾看到自己的同伴忍受過(guò)如此的折磨和摧殘，那么它們感知到的痛苦明顯比沒(méi)有心理準(zhǔn)備的個(gè)體更加強(qiáng)烈。

忘我的利他主義

利他主義有可能只是遺傳決定的，相當(dāng)于動(dòng)物本能的條件反射，在不同動(dòng)物之間已經(jīng)看不到個(gè)性的差別。但更寶貴的無(wú)私忘我則是出于自愿的選擇，而蝙蝠顯然是后者，它們有著選擇的自由。

教育

就是動(dòng)物幼崽也需要接受教育，才能學(xué)會(huì)掌握成年以后生存所必需的游戲規(guī)則。

如何才能對(duì)下一代放手？

對(duì)我們?nèi)祟惡痛蟛糠制渌膭?dòng)物來(lái)說(shuō)，有一點(diǎn)是很清楚的：作為父母，我們總有一天必須放開(kāi)孩子，讓他們獨(dú)立生活。

野物存野性

很多不同種類的野生動(dòng)物都不會(huì)喪失野性，因此并不適合在人類的關(guān)照下度過(guò)一生。

臭鷸鳥(niǎo)

動(dòng)物必然需要味覺(jué)才能將有益的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)與不利（乃至有毒）的食物區(qū)分開(kāi)來(lái)。與我們?nèi)祟惖奈队X(jué)相比較，很多地方或許是相似的，但也有不少物種的味覺(jué)和我們不同。

特殊的芳香系統(tǒng)

動(dòng)物對(duì)氣味的選擇和判斷與人類有很大區(qū)別，不僅好聞的氣味可以被接收到，就是動(dòng)物散發(fā)的臭味也能被感知到。

舒適度

我們?nèi)祟愋藿ǖ牡缆罚鋵?shí)跟動(dòng)物的杰作從形式到方法都如出一轍。

惡劣天氣

刮風(fēng)的時(shí)候，它們會(huì)尋找背風(fēng)的地方來(lái)保護(hù)自己，而且它們還知道把屁股對(duì)著風(fēng)吹來(lái)的方向，這樣就可以把對(duì)風(fēng)吹更敏感的臉部保護(hù)起來(lái)，以免遭風(fēng)吹雨打。

疼痛

牙齒咬得咯咯響（山羊平時(shí)從來(lái)不會(huì)有這種表現(xiàn)），沒(méi)有食欲，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，表情淡漠。當(dāng)人忍受疼痛折磨的時(shí)候，難道不是也會(huì)出現(xiàn)這些癥狀嗎？

恐懼感

不論是人還是動(dòng)物，誰(shuí)不知道害怕就不可能活下去，因?yàn)榭謶指心軌虮Ｗo(hù)生物避免犯致命的錯(cuò)誤。

上流社會(huì)

每個(gè)個(gè)體在群體中的地位，都需要經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)才能獲得并維持得住，這里有一個(gè)重要的原因：強(qiáng)勢(shì)的兔子能夠獲得更多機(jī)會(huì)繁衍后代。

善與惡

任何一件惡行，如果能夠追根溯源的話，都可以回溯到一個(gè)確定的點(diǎn)，從這里出發(fā)，才發(fā)展成了惡行，而此前的一切都是可以原諒的。

當(dāng)小沙人來(lái)到時(shí)

一般情況下，包括人類在內(nèi)，生物的身體會(huì)在睡眠時(shí)自動(dòng)抑制肌肉的活動(dòng)，以避免我們?cè)谧鰤?mèng)的時(shí)候發(fā)狂地?fù)舸蛩闹?，甚至閉著眼睛在臥室里到處走動(dòng)。

動(dòng)物的先知先覺(jué)

對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，這就是它們的整個(gè)生活。所以它們對(duì)自然中的危險(xiǎn)，比我們能有更高的感知力也就不足為奇了。

動(dòng)物也會(huì)老去

離開(kāi)群體的行為意味著動(dòng)物已經(jīng)知道大限將至，于是就會(huì)去找一處偏僻的草場(chǎng)或者一個(gè)打開(kāi)的畜欄，這里一般在溫暖的夏日都是空著的，至少不會(huì)有畜群在白天進(jìn)來(lái)。它們安靜地躺下來(lái)，平靜地死去。

陌生的世界

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，置身于大自然就是一種享受和療養(yǎng)，這實(shí)在是因?yàn)楹馍缴珜?duì)我們?nèi)祟愐呀?jīng)完全構(gòu)不成危險(xiǎn)了。而對(duì)生活在其中的另一些居民來(lái)說(shuō)，卻不一定這么單純，因此在它們眼中的自然風(fēng)光可能就不是充滿詩(shī)意的了。

人造的生存環(huán)境

動(dòng)物的感官并不是為了感受水泥和柏油而發(fā)展進(jìn)化的，而是為了森林、沼澤和大片的水域。

為人類服務(wù)

我們沒(méi)必要探討這些動(dòng)物是否心甘情愿為人類工作—— 答案肯定是否定的。但也的確有很精彩的人類- 動(dòng)物組合，觀看他們的互動(dòng)就已經(jīng)讓人感到非常愉快了。

傳遞感覺(jué)

如果我們能做到下面這進(jìn)一步的信息傳遞，即直接跟動(dòng)物對(duì)話，那么不僅我們能夠解密動(dòng)物之間溝通的語(yǔ)言，而且還能跟它們攀談交流。

靈魂在哪里？

小松鼠、西方狍和野豬都有靈魂—— 對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是生命的畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，令我在野外觀察動(dòng)物時(shí)感到內(nèi)心充滿暖意。

后記：退后一步

感謝

注釋