西班牙：昨日帝國

作者新序

這本書傾注了我自己奇特的疏離感——我比誰都更不像西班牙人。西班牙的一切讓人嘆為觀止的災(zāi)難性，對我來說全然陌生，我從教堂漫步至堡壘，在某種幻境中，看過了一幕幕的戰(zhàn)役、傳奇和高雅小說中的場景。

序言：其要義

西班牙現(xiàn)在算是民主了，但它的角色依然搖擺不定，它的命運(yùn)看來并不圓滿，而我們只能透過一層記憶與想象的面紗來看視西班牙的未來——“一朵塵云，”就像哲學(xué)家何塞·奧爾特加·伊·加塞特曾指出的那樣，“停在空中——當(dāng)一個(gè)偉大的民族沿著歷史的高速路疾馳而下?！?/p>

一、巴拉塔利亞島

西班牙幾乎就是一座島嶼——一片被草草焊接到歐洲形體上的碎片，詩人奧登這樣形容。無論走哪條路進(jìn)入西班牙——從葡萄牙、法國、直布羅陀或公海，你都會(huì)很快體會(huì)到一種分離感——一種被歷史情境夸大了的地理現(xiàn)實(shí)。

二、復(fù)數(shù)的西班牙

恰恰因?yàn)樗悄敲瘁пЭ晌?，這個(gè)國家對團(tuán)結(jié)才有一種癡迷，而中央集權(quán)對抗聯(lián)邦制則是西班牙永恒的議題。對羅馬人來說，西班牙永遠(yuǎn)都是復(fù)數(shù)的形式，而甚至在分裂的西班牙公國聯(lián)合后，卡斯蒂利亞君主依然小心翼翼地將自己稱為Los Reyes de las Espanas——西班牙諸國的國王。

三、埃爾切夫人

在西班牙，你幾乎不可能做到中庸。它要不熱得令人恐懼，要不冷得讓人發(fā)憷。你要不是個(gè)好人，要不就是個(gè)壞人；要不富得流油，要不就窮得叮當(dāng)響；要不是個(gè)忠誠的教徒，要不就是個(gè)徹頭徹尾的懷疑論者。

四、陽光與陰影

縱然有著宏偉莊嚴(yán)的氣度，它依然是一座不那么富有的國度。它繁榮昌盛的時(shí)光稍縱即逝。羅馬人與摩爾人都為它帶來了一些繁盛之象，而在那些時(shí)代，它的土地還不至于這么貧瘠。不管怎樣，印加人同阿茲特克人也讓這片土地富有了一把——在美洲的黃金被一船一船地傾入它的金庫中的時(shí)候。西班牙內(nèi)戰(zhàn)前，它依然是地球上第六大黃金儲(chǔ)備國——其中的大部分在沖突中被用來從俄國人那里購買武器。但總體上來說，它是*寒酸的國家之一。

五、外鄉(xiāng)人

從第二次布匿戰(zhàn)爭的宣戰(zhàn)借口——薩貢托城的羅馬競技場看臺(tái)望去，你也許可以看到5種不同文化的紀(jì)念物：山邊高處有伊比利亞穴居人的洞穴；四周綿延著希臘的葡萄藤；腳下有羅馬的鋪路石；背后是布局參差的摩爾人城堡；而遠(yuǎn)處水邊是高爐參天的黑色煙囪。西班牙在軍事上是*為隔絕的國家，但它身上卻到處都留下了來自異國的足跡。

六、原生態(tài)西班牙

縱然如此，不到半個(gè)世紀(jì)前，西班牙的溝渠都被鮮血染紅，就是這個(gè)善良的民族自相謀殺，燒毀了自己的教堂，殺害了自己的神父，屠殺了許許多多手無寸鐵的婦女——這一切都證明了西班牙的狂怒依然是無法更改的事實(shí)?；蛟S暴力天生就與質(zhì)樸并肩而行。如果真是這樣，西班牙還會(huì)將它的名聲長時(shí)間隱藏，只要騾子依然漫步在山間小徑，阿爾及利亞貓頭鷹仍舊雙目圓睜、神氣活現(xiàn)，俯視著地上可口的睡鼠。

七、戰(zhàn)士

戰(zhàn)爭是西班牙人的一種天職。近來，他們享受著一段漫長的和平時(shí)期，但是從歷史來看，這種現(xiàn)象頗為罕見。歷史上，他們的和平總是會(huì)被各種沖突打斷。他們的國家是一座城堡，有護(hù)城河，也有壁壘，里面遍布要塞，這賦予了它濃重的軍事氣息。

八、基督君王

幾個(gè)世紀(jì)以來，天主教堂都是西班牙的統(tǒng)治力量之一，而甚至直到現(xiàn)在，當(dāng)你踏入西班牙境內(nèi)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)基督教信條的象征物在這個(gè)國家就如轉(zhuǎn)經(jīng)筒在尼泊爾一樣普遍存在。幾代人下來，基督教一直是這座離心大國的凝合力。天主教雙王正是以基督的名義統(tǒng)一了西班牙。

九、四座城

它們的宏偉不在于收藏的寶物或是人類的集會(huì)，卻是它們一手創(chuàng)造的東西：樣樣不同，樣樣又的確獨(dú)特，樣樣因?yàn)樽陨淼娘L(fēng)味與設(shè)計(jì)而突顯，但樣樣都是對這樣的環(huán)境做出的同一種回響，因此人們感覺某種東西讓它依然顯得更為尊貴?，F(xiàn)在就讓我們探訪其中四座，來看看這種多樣性與內(nèi)在凝聚力的結(jié)合是如何強(qiáng)大地影響了西班牙風(fēng)情。

十、理發(fā)師的銅盆

盡管每一個(gè)國家都有自己的桑丘，但堂吉訶德只屬于西班牙，而他的幻覺常常比真實(shí)來得更為深刻。對侍從來說，那只是個(gè)他們從理發(fā)師那里奪來的銅盆，但是騎士看得更深遠(yuǎn)，將它視為魔法師曼布里諾的頭盔?！澳悴挛以趺聪耄Ｇ疬@個(gè)著名的有魔法的頭盔肯定曾意外地落到過一個(gè)不識(shí)貨的人手里。那人不知道這是干什么用的，但覺得這是純金的，就把那一半熔化了，賣點(diǎn)錢。剩下的這一半做成了理發(fā)師盆子的樣子。”

結(jié)束語：存在狀態(tài)

在西班牙語里有兩個(gè)動(dòng)詞意為“存在”。一個(gè)是estar，意為存在于某種特定的條件下，如一本書在一張桌子上，或者你的岳母生病了。另一個(gè)是ser，意為存在于某種狀態(tài)下，如草是綠的，或者上帝在他的天堂里。擁有著新型現(xiàn)代化的外表，西班牙的estar正在改變，但在其下所有本質(zhì)上的ser一成不變。

西班牙歷史大事記