牛虻

　　意大利青年亞瑟，出身于富商家庭，但成年后毅然投身革命。由于疏忽，他在懺悔中泄漏了機(jī)密，導(dǎo)致戰(zhàn)友被捕，令青梅竹馬的女友婕瑪誤會(huì)，并痛苦地發(fā)現(xiàn)自己竟然是崇拜已久的蒙塔內(nèi)利神父的私生子。這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛(ài)的耶穌蒙難像，以示與教會(huì)決裂，然后偽裝了自殺的現(xiàn)場(chǎng)，只身流亡到南美洲。在度過(guò)了地獄般的十三年漂泊生活后，無(wú)論是外表還是內(nèi)心都發(fā)生了驚人變化的亞瑟化名“牛虻”，回到了意大利，成為一個(gè)堅(jiān)定的革命者。他和戰(zhàn)友們積極準(zhǔn)備著起義，在一次偷運(yùn)軍火的行動(dòng)中被敵人突然包圍，牛虻掩護(hù)其他人突圍，自己卻因?yàn)槊伤?nèi)利的突然出現(xiàn)而不幸被捕。面對(duì)前來(lái)探望的蒙塔內(nèi)利，牛虻動(dòng)情地訴說(shuō)了他的悲慘經(jīng)歷，企圖打動(dòng)蒙塔內(nèi)利，要他在上帝（宗教）與兒子（革命）之間做出抉擇。但他們誰(shuí)都不能放棄自己的信仰。最終，蒙塔內(nèi)利在牛虻的死刑判決書(shū)上簽了字，自己也心痛而死。就義前，牛虻給婕瑪寫(xiě)了一封信，告訴她自己是亞瑟。

　　艾捷爾·麗蓮·伏尼契（EthelLilianVoynich，1864－1960），愛(ài)爾蘭作家，早年喪父，后隨母遷居倫敦。一八八二年，得到親友的一筆遺贈(zèng)，只身前往德國(guó)求學(xué)；一八八五年畢業(yè)于柏林音樂(lè)學(xué)院；一八八七年學(xué)成歸來(lái)，在倫敦結(jié)識(shí)了流亡在此的各國(guó)革命者。其中俄國(guó)民粹派作家克拉甫欽斯基對(duì)她影響較大。在他的鼓勵(lì)下，她曾前往俄國(guó)旅游了兩年，和彼得堡的革命團(tuán)體有過(guò)聯(lián)系。一八九二年，她和逃到倫敦的波蘭革命者米哈依·伏尼契結(jié)婚。夫婦一起積極參與俄國(guó)流亡者的活動(dòng)，為她以后的文學(xué)創(chuàng)作積累了大量的第一手資料。一八九七年，《牛虻》問(wèn)世。這部舉世聞名的小說(shuō)曾經(jīng)鼓舞了大批的青年走上革命的道路。此后，她還寫(xiě)了同類(lèi)題材的《牛虻在流亡中》、《中斷了的友誼》等小說(shuō)。伏尼契在中國(guó)和前蘇聯(lián)等國(guó)擁有廣大讀者，但在英國(guó)一直受到冷遇，她晚年遷居美國(guó)，一九六○年七月二十七日在紐約寓所去世。