歷史無間道

自序  歷史的重構(gòu)與死者的復(fù)活

第一章  呂不韋：想大才能做大

就像人們常說的那樣，人走到最后——總會想起最初。

在這個風(fēng)雨飄搖的夜晚，一種巨大的空曠和寂寞緊緊纏繞著我，讓我呼吸沉重。

用過晚膳后，我就摒退了所有下人。我告訴他們：不要來打擾我。誰也不許來打擾我！我需要一種淡定而澄明的心境來獨(dú)自面對自己的一生。

我閉上眼睛，看見時光支離、歲月彌散，往事像一粒粒飄浮不定的塵?！K于，我進(jìn)入了往事。輕輕地，恍如走進(jìn)另一個人的夢境。每一條道路迤邐著走過我，每一條河流洶涌著渡過我。然后我就抵達(dá)了那個最初的早晨……

第二章  霍光：是棟梁，還是芒刺？

春天不是一個死亡的季節(jié)，可人們卻從我身上嗅到了彌留的氣息。

皇帝剛才哭了。一看見我，他年輕的面容立刻爬滿晶瑩的淚水。

他看上去很傷心。是的，起碼看上去是這樣。

雖然我知道自己還很清醒，可皇帝的哭聲還是再一次提醒了我——霍光已經(jīng)是一個瀕臨死亡的老人。

這是早春二月的長安。從我的臥榻望出去，可以看見窗外那一小塊湛藍(lán)的天空，還有一兩枝將放而未放的桃花……生命中這最后一小段歲月讓我忽然有了一種領(lǐng)悟。我發(fā)現(xiàn)人其實(shí)可以活得很簡約。當(dāng)然，我這么說或許會讓你們覺得矯情——一個跋扈一生的大權(quán)臣，到頭來居然侈談什么簡約？！

第三章  爾朱榮：問天下誰是英雄

我的確已經(jīng)努力了，父親?？刹恢罏槭裁矗易罱K沒有成為馳騁天下的英雄。父親，我讓你失望了嗎？我辜負(fù)契胡族人的那個古老傳說了嗎？

沒有人回答我……

我終于知道——我已經(jīng)死了。

問天下誰是英雄？！

答案也許并不是不言自明的。上天給了我宏大的夢想，可它沒有給我足夠的時間。不過，難道一定要以成敗論英雄嗎？難道英雄不可以是一種生命的姿態(tài)，而非得是某種實(shí)質(zhì)性的結(jié)果嗎？無論如何，我還是要說：我一直在努力。從許多年前父親帶我去見識“天池”的那個遙遠(yuǎn)的下午之后，我就一刻也沒有放棄努力……

第四章  李林甫：無心睡眠

我經(jīng)常失眠。

原因很復(fù)雜。其中最根本的一條，我想是因?yàn)榫X——對周遭一切潛在危險時刻保有的警覺。從年輕的時候起，我對世界就懷有一種根深蒂固的看法。我覺得這個世界就是一座叢林——一座人心叵測而又人人自危的叢林。每一個幽暗的角落里也許都隱藏著一兩個敵人，他們隨時會跳出來咬你一口。

所以我總是用盡一切手段把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來。最后只剩下一雙眼睛和一對鼻孔。我會在自己的堡壘里冷冷窺視這座叢林的每一個角落，小心翼翼地嗅著每一種危險的氣味，以充分保障自己的安全。

也許正因?yàn)榇耍廊藢ξ易顬榧械脑u價就兩個字——陰鷙。

第五章  蔡京：政治是一門藝術(shù)

我有一種預(yù)感。

我即將死在這條山長水遠(yuǎn)的貶謫之路上。

前方那座名叫潭州的城市，很可能就是我生命的終點(diǎn)。

其實(shí)我已經(jīng)無所謂了。既然我的政治生命早已終結(jié)，那我的物質(zhì)生命又何苦在這世上茍延殘喘？！

政治是我的一切。失去它，我的存在毫無意義。更何況，我已是一個年近八旬的老人。人生七十古來稀，我還有什么不滿足的嗎？

沒有了。真的沒有了……我現(xiàn)在唯一想做的，就是伸出我顫顫巍巍的雙手，細(xì)細(xì)撫摩這八十載的悲欣與沉浮，以及記憶深處那斑斑點(diǎn)點(diǎn)的繁華與憂傷。這些日子以來，每當(dāng)我回首自己在北宋政壇上屢起屢落、大開大闔的一生，一種莫名的興奮之情便會一再盈滿我的胸臆。

第六章  秦檜：我的無間道

說起我，你們絕不陌生。

今天如果你們?nèi)ズ贾?，還可以看見我赤著上身反剪雙手長跪在岳武穆的墓前。從明朝正德年間第一次鑄像到現(xiàn)在，我已經(jīng)在那里跪了將近五百年。而且貌似要永遠(yuǎn)跪下去。

青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣。

這是岳廟的一副對聯(lián)。上聯(lián)說岳飛，下聯(lián)說的就是我。我就這么跪成了一個大奸大惡的符號，任千夫所指、兆民唾罵。當(dāng)然，如果純粹用道德眼光來看，我也承認(rèn)，岳飛是個難得的忠臣，而且的確死得冤。所以就算在他靈前再跪五千年，我也無話可說?？蓡栴}是，道德評價并不完全適用于歷史。某些時候甚至很不適用。我這么說并不是想否定是非善惡，而只是想問你們：歷史是否只有一種解讀方式？除了道德論斷這個傳統(tǒng)角度，歷史是否還可以從另外的側(cè)面進(jìn)出？

第七章  賈似道：有人的地方就有江湖

有人的地方就有江湖。

這句話絕對是至理名言。

比如這幾十年來，蒙古人和南宋人之間就是一個最大的江湖。

而眼下，鄭虎臣和我就是一個小小的江湖。

這個秋天的黃昏，在漳州城南這座小小的木棉庵里，鄭虎臣和我四目相對。我從他眼中看到了一團(tuán)火焰——一團(tuán)業(yè)已燃燒多年的復(fù)仇的火焰。我苦笑著把目光從他臉上移開，回頭遙望了一眼西天凄艷的晚霞——我看見夕陽正在以一種絕美的姿勢墜落，而我將再也看不見它重新升起。從某種意義上說，我們的帝國也正在以同樣的姿勢墜落，而偌大的天下，又有誰能讓它再度升起？！

沒有了。

我賈似道曾經(jīng)努力過，可是我沒有成功。我后來放棄了努力，于是人們就把我曾經(jīng)做過的一切一筆勾銷。所以我知道，此刻鄭虎臣眼中燃燒的，除了家仇，還有國恨……

第八章  劉瑾：死神的3357個吻

死神來了。

在我毫無防備的時刻，以我始料不及的方式來了。

這是正德五年（公元1510年）的八月二十五。一個與平常并無不同的秋日早晨。我看見頭上的天空依舊純凈而蔚藍(lán)，和五十多年前我初入宮的時候一模一樣。

時間過得真快，就這么一眨眼，也就是一生了。

你們都知道，我是一個太監(jiān)。你們或許還知道，我是一個與眾不同的太監(jiān)。坊間的百姓都說，現(xiàn)如今的北京城有兩個皇帝：一個是金鑾殿上的“坐”皇帝朱厚照，也叫“朱”皇帝；另一個是司禮監(jiān)的掌印太監(jiān)“站”皇帝，也叫“劉”皇帝。

后者說的就是我：劉瑾。

第九章  嚴(yán)嵩：世界是一個巨大的墳?zāi)?/p>

我從沒想過自己會如此長壽。

我也從來沒有想象過，我的世界會變得如此寂寥而凄涼。

一間四壁漏風(fēng)的破茅屋就是我的府??；周圍這片野草沒膝的亂葬崗就是我的花園；別人墳頭上零零星星的供品和祭物就是我的美食盛宴；至于那呼嘯嗚咽的風(fēng)鳴、枯樹上三兩只烏鴉的聒噪、以及夜深人靜時恍如鬼哭的聲聲狼嗥，就是我風(fēng)燭殘年的生命中最后的絲竹管弦……八十八歲的我，就在這樣一個被人遺忘的世界里日復(fù)一日地獨(dú)自生活。有時侯我經(jīng)常在想——這樣的生活和死亡有什么分別嗎？

恐怕沒有。

自從兩年前拖著老病的軀殼流落到老家附近的這片墳場，我在世人的眼中就已經(jīng)死了。充其量我就是一個“活死人”，我的世界不過是一個巨大的墳?zāi)?。老天爺之所以把我留在這個“大墳?zāi)埂崩锲堁託埓?，無非就是想對我進(jìn)行懲罰。

是的，懲罰。對于像我這樣一個曾經(jīng)富貴絕頂、權(quán)傾天下，而今卻身敗名裂、一無所有的老人而言，這樣的長壽絕對是比死亡更嚴(yán)厲的懲罰！