攜死而生：當離去不可避免

第一章 什么是攜死而生
認識到生命是一個暫時的過程，從而能夠更深入、更一貫地來珍惜生命
為什么現(xiàn)在我能夠比較輕松地去面對死亡呢?也許是我的弱者情結(jié)在起作用吧
給她裝上心臟起搏器是否是一個好的選擇
我必須戰(zhàn)勝自己的恐懼、悲傷和慌張，來面對周圍微笑著的護士和醫(yī)生
我母親已經(jīng)把父親領(lǐng)回去了，來回折騰只能讓情況更糟

第二章 死亡意味著不公正嗎
對于死亡覺得最困惱的就是突然被宣布從生活里出局，卻沒有一點發(fā)言權(quán)
對于那些由于生存環(huán)境而導致死亡的人，我認為他們的死亡是不公正的
如果能意識到或者承認死亡與公正與否無關(guān)，也許會讓幸存者過得好一些
我們都要去做一些事情來防止類似的死亡再次發(fā)生，我沒法袖手旁觀
她一定是很想找人傾訴這方面的事情
就算自己寫的內(nèi)容可能不很貼心，但是我希望通過寫信來表達關(guān)心

第三章 如何應對生命末期的痛苦
很難理解史蒂芬的這種選擇，他為什么寧可痛成那樣也不服用止痛藥
決定服用這些鎮(zhèn)靜劑，就如同是要放棄對生命的把控，放棄自我的身份標識
如果真到了那個時候，我可以模仿他們對待死亡的方式去面對
在這樣的疼痛情況下，是否還可能過好每一天并且做點事情?還能保存善良的本心或者微笑嗎
姐姐說他過世的時候看上去很平靜
認真思考我們的死亡，這樣即使沒有減弱一些死亡的神秘性，也帶走了一些我們的恐懼，從而也減輕了一些抗拒和掙扎

第四章 關(guān)于護理的問題
很多人都不希望成為他們所愛的人的負擔
一個大家沒有明說的協(xié)定，就是當她開始大小便失禁的時候，她就需要去養(yǎng)老院了
他們會不耐煩并且很沮喪，覺得老人很固執(zhí)或者是懶惰，而實際上，這些老人就是累了
難道應該聽任某人做出自己的選擇，而完全無視這些選擇可能會給別人帶來負面的影響
自主權(quán)(self determination)仍然還是很重要，但是這個權(quán)利不是只屬于這個瀕死的或者是病著的人
我們不僅有自由去選擇活在當下，而且應該是有意識地、有憐憫心地活在當下
大家都知道這個過程是多么讓人疲倦、沮喪和恐慌，但同時也經(jīng)常讓人擁有成就感

第五章 突然死亡又有什么不同
蘇珊娜和哈夫并沒有幸存下來。他們當時有沒有時間去思考究竟發(fā)生了什么
向往和甘地一樣，對生命的結(jié)束做好了充分的準備
利用咖啡館的空間和氛圍反映了克雷塔茲的一種信念，就是死亡就和其他話題沒有什么不同
我竟然為了不去麻煩單位的同事，在父親的最后時刻沒有陪在他身邊
我還是很慶幸做了我想做的事情，能夠及時地跟他說感謝還有告別
這樣的練習，以及讓人對那樣一個精神上舒適安寧的地方感到熟悉，可以是我們所說的攜死而生的一種解讀

第六章 如何處理身后事
雖然他已經(jīng)不能夠聽到我說話了，但是我仍然有機會和他告別并撫摸他的身體
沒有能夠去觀瞻遺體，也沒有去看棺材或是骨灰盒等，這讓我覺得失去親友的痛苦更加難以紓解
我希望自己死后遺體的處理方式越自然越好，就像我的死亡本身那樣自然
如果有可能的話，我要和親友的遺體待上盡可能長的時間
只能依靠信仰以及猜測來了解死后我們的非物質(zhì)部分去哪兒了
對于信徒來說存在的那種確定性，對我們東正教徒來說只在某些地方成立，而在其他地方肯定是不成立的
雖然我有時也感到內(nèi)心彷徨，但是也正是由于如此，我才更加欣然地去擁抱生和死的神奇奧妙
整整一年維持這樣的交流，也是非常值得紀念?？梢苑Q呼這是攜死而生的一年，讓人感到非常振奮

第七章 如何緬懷逝者
我可以想象，在很多因素當中，死亡的過程本身對于緬懷逝者影響很大
預期性哀傷既包括上面提到的對自己將死的預期性哀傷，也包括在親友過世前我們感受到的預期性哀傷
很有可能的是，我們并不能終止哀傷，而是要學會與它共處
我事先大聲練習了很多次，這樣才在葬禮的時候一口氣講完而沒有中途哭泣
也許，當我們在心中給這些思考留下一些空間時，我們會覺得更容易承受一些，但絕不是輕松容易

第八章 人的必死屬性到底有什么好呢
這會是很有效的一種方法來讓你注意到現(xiàn)實，就是你在今后某一天會離世，也會讓你思考如果有選擇的話，你會想要以怎樣的方式離世
我們的交流以及關(guān)于人的必死屬性的思考，為我?guī)砹肆硗庖粋€禮物，那就是我變得更容易滿足于當下了
所有的親友，都將帶著她的印記繼續(xù)自己的人生旅途，而見證她的生命和死亡，則是她給予他們每個人的禮物
在我再度閉上眼睛之前，喜樂的淚水順著我的臉頰滾落，我意識到一切都會好起來的
也許不能夠把對死亡的恐懼完全放下，但至少可以放下對談論死亡這樣一個與生俱來的屬性的恐懼
經(jīng)歷了父親的最后日子以及他的臨終時刻，這種和死亡近距離接觸的經(jīng)歷也讓我有了很大變化
“我今天要去另外一個地方，”她又帶著淺淺的笑容回答我，接著她又睡了
我接了一個電話，是每個成年女性既有預感但也希望永遠不要接到的
后記從我們的交流之中得到的益處
你的信仰、你的家人，還有你的朋友，這些會是你在眾多的不確定當中所能確定的
我告訴自己，可以大膽地說出來：我不想得癌癥!但是不要沉湎于這個想法
附錄繼續(xù)思考生命有限性——相關(guān)文獻資料和啟示
附錄A
為普通的必死凡人推薦的文獻資料和啟示
為看護人推薦的文獻資料和啟示
為被疾病改變了生活的人以及他們家人推薦的文獻資料和啟示
附錄B
為讀書小組推薦的文獻資料和啟示
一些如何面對生命有限性的文學作品
正文中的注釋