目錄
憶初心
女主人沒了,少主人也離開了,老狗每天到村內找點兒東西吃,究竟能夠找多久呢?我相信,它絕不會離開那個籬笆門口的,它會永遠趴在那里,盡管腦袋里充滿了疑問。
我的童年
我的小學和中學
懷念母親
賦得永久的悔
一條老狗
老貓
月是故鄉(xiāng)明
懷師友
俊之的死卻同別人的死都不一樣:生死之悲當然有,但另外還有知己之惑。我站在人群里,只覺得自己的渺小和孤獨,我仿佛失掉了倚靠似的,徘徊在寂寞的大空虛里。
站在胡適之先生墓前
悼念沈從文先生
回憶湯用彤先生
西諦先生
我記憶中的老舍先生
悼念朱光潛先生
追憶李長之
花解語
什么叫“悲”?什么又叫“歡”?是我成為“不可接觸者”時悲呢?還是成為“極可接觸者”時歡?如果沒有老祖和婉如的逝世,這問題本來是一清二白的,現(xiàn)在確實悲歡難以分辨了。我走上了每天必登臨幾次的小山,我問蒼松,蒼松不語;我問翠柏,翠柏不答。我問三十多年來親眼看見我這些悲歡離合的二月蘭,也沉默不語,兀自萬朵怒放,笑對春風,紫氣沖霄漢。
枸杞樹
馬纓花
夾竹桃
二月蘭
槐花
石榴花
神奇的絲瓜
大覺寺
山中逸趣
長歌行
我曾羨慕過漂泊的生活,也曾有過到外國去的渴望。然而當希望成為事實的現(xiàn)在,我又渴慕平靜的生活了。我看了在豆棚瓜架下閑話的野老,看了一天工作疲勞之余在門前悠然吸煙的農人,都引起我極大的向往。我真不愿意離開這故國,這故國每一方土地,每一棵草木,都能給我溫熱的感覺。但我終于要走的,沿了自己在心里畫下的一條路走。
去故國
表的喜劇
聽詩
WALA
追憶哈隆教授
北京憶舊
我愛北京的小胡同
黎明前的北京
三個小女孩
幽夢記
黃昏真的不能久留,一轉眼,像一個輕夢,只在人們心上一掠,留下黑暗的夜,帶著它的寂寞走了。
黃昏
聽雨
霧
尋夢
回憶
幽徑悲劇
園花寂寞紅
當時只道是尋常
有所思
這是一個非常復雜、變化多端的世紀。我心里這一面鏡子照見的東西當然也是富于變化的,五花八門的,但又多姿多彩的。它既照見了陽光大道,也照見了獨木橋;它既照見了山重水復,也照見了柳暗花明。我現(xiàn)在怎樣來評價鏡子里照出來的我的一生呢?嗚呼,慨難言矣,慨難言矣!“卻道天涼好個秋”。
不完滿才是人生
生命冥想
緣分與命運
我的懷舊觀
我的美人觀
老年“四得”
八十述懷
死的浮想
一個老知識分子的心聲
我的心是一面鏡子