早些歸來早些眠（中文版）

引言：遺落與重拾／ 1
世紀之交前一份命里注定收到的傳真／ 1
在一種心力交瘁的情緒下，馮雪松偶遇了“方大曾”。這個選題，成 為讓馮雪松暫時忘卻煩擾的一根忘憂草。馮雪松找到陳申，在幾個咫 尺之遙中、在香煙繚繞里，看陳申推開窗戶指著不遠處，馮雪松聽他 講起了方大曾。
自卑的“獨行少俠”金榜題名逆襲成功／ 9
“小時候是‘城市獨行俠’，父母很少陪伴，更不要說寵愛。就是自 己一路自卑著磕磕絆絆地較著勁兒一往無前，到十幾歲時都沒有什么 自信。在我的記憶里，童年是沒有什么色彩的，是后來在報上發(fā)表的 一篇小文章激發(fā)了我?！?br />“男人可以被消滅，就是不能被打?。　保?17
那時的他，騎著一輛破自行車吱嘎吱嘎地在夜晚凄清的街上轉(zhuǎn)悠，隨 身聽里放著騰格爾的《藍色的故鄉(xiāng)》和崔健的《解決》，耳畔里是遼 闊的故鄉(xiāng)，心里是宏闊的夢想，但眼前逼仄的現(xiàn)實卻擺不下他的一張 小床。
打開幾百張老底片里那一片塵封往事／ 27
方澄敏顫巍巍地告訴雪松，在她心目中，這些被哥哥賦予生命的膠片， 就等同于哥哥生命的存在。聽完，雪松的心也跟著老人的話語和眼淚 一翕一張著，細心敏感又古道熱腸的他，覺得必須為眼前的這位老人 做點什么才好！
曾經(jīng)離散又失而復得的 837 張舊底片／ 45
方澄敏一路抹著淚一路捧著哥哥的這一包底片回了家，她顫抖著雙手 像捧著自己的心一般，把它們逐一攤開，拿塊小布輕輕地擦了又擦， 然后轉(zhuǎn)身站在媽媽的遺像前哽噎著說：“媽媽，我再也不會讓它們離 開家了！”
風塵百載嘆無聲，方澄敏曾經(jīng)的努力／ 59
方澄敏曾想把底片捐給中國攝影家協(xié)會，但被婉拒了。她還曾試圖找 出版社，想將哥哥的攝影作品結(jié)集出版，她條清縷晰地整理了作品目 錄，撰寫了回憶文章。怎奈最終等來的卻是不能出版的回復，原因是“賺 不到錢”。
炮聲響了，他與逃難的人群相悖而行／ 75
“作為戰(zhàn)地記者，與死神打交道是經(jīng)常的事情。沒有不熱愛生命的人， 而和揭開真相、傳遞消息比較起來，生命除了是一個達到目的的工具外， 就沒有那么重要了，這就是高尚！”布列松對卡帕的贊譽，方大曾同 樣當?shù)闷稹?br />35mm 徠卡，父親留在世間的“眼睛”／ 85
“父親是有一個終點的，我看到了。方澄敏沒有看到她哥哥的終點， 她可能就是把這樣一張照片，作為一個幻想和期頤承載在里面，她期 待著他重現(xiàn)和歸來。這種親情，可能比我對父親的情感，更加濃烈和 醇厚?！?br />協(xié)和胡同 10 號院，綿綿等待無絕期／ 91
馮雪松覺得終于對方澄敏老人有一個漂亮的交代了，節(jié)目再次播出后， 他為方大曾找回了“前世”。這個一心執(zhí)念的人，是那么渴望為眼前 的方澄敏做點什么！片子做完了，他忽然覺得：也許，自己還可以還 方大曾一個“今生”。
只因那一霎回眸，濠江江畔情定終身／ 101
問唯鸝：“雪松浪漫嗎？”她會輕聲細語地很驕傲地答：“當然浪漫啊！ 如果我們倆都餓了，但食物只有一份，他絕對會把全部的食物都給我吃。 我們剛結(jié)婚時，儲蓄并不多，雪松用自己珍藏的兩塊翡翠玉珮為我換 了一枚鉆戒?！?br />千里走單騎，一本書帶來的諸多改變／ 115
2012 年恰逢方大曾百年誕辰，雪松邀請陳申和小方的外甥張在璇在央 視網(wǎng)做了一期《一個時代的倒影——尋找方大曾》的紀念訪談，但在 整整一個小時中，沒有一個網(wǎng)友來跟他們互動。無人回應的階段伴隨
了雪松很長的時間。
句號再度被打開 靜待來者解迷霧／ 127
在新發(fā)現(xiàn)的方大曾私人照片中，有一張據(jù)傳是他在李大釗出殯途中所 攝，小方為什么會出現(xiàn)在送葬的隊伍之中？之前雪松通過不同渠道查 找過有關(guān)這次葬禮的歷史圖片，但是這一張未在其列，難道這又是一 個新的發(fā)現(xiàn)？
一人一生值守一事，謹聽從心的呼喚 /135
進酒店辦完入住手續(xù)后，幾乎沒怎么歇息，雪松就拿著一本修訂后新 出版的《方大曾消失與重現(xiàn)：一個紀錄片導演的尋找旅程》來到紐約 時代廣場。小方生前曾給《紐約時報》供過稿，八十年后他帶著小方 來了。
重情重義，雪松心里難相忘的幾個人／ 143
隨著方大曾被越來越多的人知道，有朋友開始夸贊雪松：眼光太好， 當年這個選題抓得太妙。雪松聽后，往往不吱一聲。他知道，他只是 毫不功利地用二十年專注于此做好一件事而已。其實，類似的事情還 有很多。
在小方精神中“刻舟求劍”追念初心／ 153
對于新聞人來說，最重要的是什么？永遠在路上，永遠在新聞發(fā)生的 第一現(xiàn)場，一定是最重要的品質(zhì)之一?！皩ふ曳酱笤笔俏衣殬I(yè)生涯中， 迄今為止最長的一個選題，這個追尋是一次家國情懷的洗禮，是一次 追問初心的自省。
尺山尺水永留痕，一花一木想英姿／ 167
沿著當年小方的采訪路線，翻越輝騰梁，前往四子王旗烏蘭花鎮(zhèn)、王 爺府、錫拉木愣廟等地，他們一路走一路驚嘆：陰山座座，草原茫茫， 小方當年單人獨騎在極度苦寒中行程縱百里，邊拍照邊寫稿，他是如 何做到的呢！
問天下誰是英雄，摯友眼里的雪松／ 175
《菜根譚》說：“文章做到極處，無有他奇，只是恰好；人品做到極處， 無有他異，只是本然?！毖┧稍谝粋€個日常中被影響和洇染著，漸漸 地他擁有了一種溫潤如玉的讓人舒服和信服的能力，這魅力來自于他 豐富的經(jīng)歷。
展國家紀錄平臺 聚天下追夢英雄／ 183
“展國家紀錄平臺 聚天下追夢英雄”，是馮雪松后半輩子的擔當。新 作《尋找方大曾：遺落與重拾》出版了，像之前一樣，他捐出了所有稿酬。
“想道聲謝，又總覺得這句謝謝太輕”／ 189
就是這樣雙手捧著小方的照片一張一張一地一地地比對，雪松的這本 《方大曾——遺落與重拾》是他用雙手也是用雙腳成就的，更是他用 時間釀出來的。不用問我他所為何來？因為，他就是方大曾。他們是 一樣的人。
后記：早些歸來早些眠／ 201
“這個時代缺的不是完美的人，缺的是從自己的內(nèi)心給出的真心、正義、 無畏和同情”！