6.社交皇后:高官貴婦眾星捧
林徽因是美人,陸小曼是尤物。男人們仰慕林徽因,膜拜有如女神;但卻愛(ài)煞陸小曼,對(duì)她遐想無(wú)限。她們兩個(gè)同為名門淑媛,自然有很多共同之處:比如出身富貴,自小便受到最好的西式教育;精通外語(yǔ),談吐得宜;加上天賦的貌美靈慧,是父母的掌上明珠。
論美貌,照片上的陸小曼頗令人失望,遠(yuǎn)不及林徽因的天生麗質(zhì)那么有說(shuō)服力。但據(jù)說(shuō)真人是極美的,不但膚色白嫩、身姿娉婷,而且嫵媚靈動(dòng),一雙清澈的眼睛尤其善于放電。但凡見(jiàn)到她的人,都抵擋不住其眼波一轉(zhuǎn)、莞爾一笑。
陸小曼的干女兒何靈琰通過(guò)近距離觀察,得出結(jié)論:“她是一張瓜子臉,秀秀氣氣的五官中,以一雙眼睛最美,并不大,但是笑起來(lái)彎彎的……她很少用化妝品,但她皮膚瑩白,只稍稍撲一點(diǎn)粉,便覺(jué)光艷照人。她一舉一動(dòng),一顰一笑,都別具風(fēng)韻,說(shuō)出話來(lái)又聰明又好聽(tīng),到現(xiàn)在為止還沒(méi)有再見(jiàn)到一個(gè)女人有干娘的風(fēng)情才調(diào)?!?/p>
看來(lái)是黑白照片,掩蓋了這位“一代才女,曠世佳人”的風(fēng)華。比較而言,林徽因的五官更為精致美麗,而陸小曼的風(fēng)情恐更勝一籌。
在外交部的生活,徹底改變了陸小曼。這段生涯給她掀開(kāi)了一個(gè)五光十色的世界,也把她打磨成了社交界的明星。在外交部時(shí),陸小曼常常會(huì)到一些豪華的場(chǎng)所參加舞會(huì)。她是個(gè)喜歡熱鬧的人,她喜歡興奮、刺激的生活,每次出門去娛樂(lè)場(chǎng)所總是一班人前呼后擁地圍著她,她就喜歡這種像明星一樣的感覺(jué)。
經(jīng)歷婚變后,陸小曼與徐志摩一同南下上海。對(duì)她而言,像上海這樣的大城市才是她可以施展的舞臺(tái),繁華熱鬧的大上海給她打開(kāi)了一扇新的窗戶,這里的燈紅酒綠于她而言是那樣的得心應(yīng)手,她就像一尾魚游進(jìn)了大海,很快就找到了自己的交際圈子。有她的場(chǎng)合,男人們的眼睛都不由地賊賊發(fā)亮,她的一舉一動(dòng)都引領(lǐng)著時(shí)尚與潮流。
陸小曼是美的,再加上她諳熟交際場(chǎng)中的種種規(guī)則,如出手闊綽,結(jié)交名人、名伶,很快她便成為了社交界的核心人物。劉海粟這個(gè)西洋畫大師,眼光該是很挑剔了。但他第一次見(jiàn)陸小曼,就被電暈了:“站在我們面前的竟是一位美艷絕倫、光彩照人的少女,啊!她就是陸小曼!”梁實(shí)秋也贊她:“面目也越發(fā)清秀端莊,朱唇皓齒。婀娜娉婷,在北平的大家閨秀里,是數(shù)一數(shù)二的名姝。” 這樣一位美人,來(lái)到繁花似錦的上海,可謂如魚得水。
二十世紀(jì)二三十年代的中國(guó),尤其是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后,國(guó)民政府于1928年定都南京,上海因?yàn)殡x南京近,所以借以大大地發(fā)展起來(lái)。相比之下,北平的繁華一落千丈,北平的名伶?zhèn)冊(cè)诒逼匠獞虻暮萌兆右呀?jīng)大不如前,只有靠出門跑碼頭,而上海就是他們?nèi)サ牡谝淮笳?。如梅蘭芳在1920年和1922年在上海唱戲的月包銀高達(dá)一萬(wàn)大洋,這是個(gè)很大的數(shù)目。
這些名角們給上海帶來(lái)了正宗的京劇藝術(shù)表演,對(duì)上海的戲劇發(fā)展起了很大的推動(dòng)作用,也給上海的本土京劇藝術(shù)家們?nèi)缰苄欧嫉热藥?lái)了挑戰(zhàn)。在這種南北戲劇雜糅的過(guò)程中,京劇得以超前發(fā)展—由古典走向現(xiàn)代。同時(shí),上海的民眾也給予了這些外地的藝術(shù)家們以極好的回報(bào)。即使是普通的角色,在上海唱上一個(gè)月戲的所得,也能夠支撐在京城生活上一年的時(shí)間。所以京伶?zhèn)儾粌H最想到上海來(lái)演戲,而且還以此為榮,后來(lái)甚至到了“只有到上海唱紅了,才算真紅”的地步。
此時(shí),上海戲曲天地的熱鬧和繁榮,對(duì)于愛(ài)熱鬧、愛(ài)走在時(shí)代潮流前面的陸小曼而言,可謂是如魚得水。陸小曼天性愛(ài)玩,從學(xué)生時(shí)代起到嫁給王賡,她都是玩過(guò)來(lái)的,就是和徐志摩的相識(shí)也起源于那次交際場(chǎng)上的相遇。很多年來(lái),她都是這么過(guò)來(lái)的,她已經(jīng)習(xí)慣于活在別人的喝彩和艷羨的眼光里,她喜歡那種被眾人捧著的興奮享受的感覺(jué),喜歡在生活中加入燈紅酒綠的沉醉與刺激。
陸小曼非常喜歡看戲,也喜歡自己學(xué)著唱戲,尤其喜歡捧戲子。因?yàn)橄矚g看戲,她在高級(jí)戲院常年包著雅座,并且經(jīng)常很大方地邀請(qǐng)朋友們?nèi)タ磻???磻蛞呀?jīng)成為陸小曼生活中一項(xiàng)不可或缺的內(nèi)容,只要隔幾天不去戲院坐坐,她就會(huì)坐立不安,渾身難受。只要一去了戲院,聽(tīng)到鑼鼓一響,即使身上有點(diǎn)病也立即就舒坦了不少。徐志摩對(duì)她這么癡迷于看戲也覺(jué)得有點(diǎn)頭痛。徐志摩本身也是個(gè)戲迷,早年在北平上學(xué)時(shí)就經(jīng)常去看名角的演出,但是他自己很節(jié)制,白天要正常地工作,耽誤不起那個(gè)時(shí)間。
陸小曼要享受生活給她帶來(lái)的刺激和樂(lè)趣,她早就習(xí)慣于成天泡在交際和聚會(huì)里的生活方式了,要她安安靜靜地坐下來(lái),沉靜地思考或者畫畫,簡(jiǎn)直太難了,只有在興致極好的時(shí)候,她才會(huì)偶爾這樣做。