長壽的代價：我和六位老人共處的一年

目錄

第一部分 代價

第一章 所有人都失去了點什么

我從2015年開始做一個題為“年過85歲”的系列報道，跟蹤采訪六位紐約老人。有些人還在工作，有些人足不出戶。所有人都失去了點什么：行動能力、視力、聽力、配偶、子女、同伴、記憶。但很少有人失去一切。

我想知道，從起床的那一刻直到就寢，他們是怎樣度過一天的，他們對明天有什么期望？他們怎樣應(yīng)對服藥問題、子女和不斷變化的身體狀態(tài)？他們喪失能力的速度像昔日獲得能力一樣快。有沒有這樣一道門檻，跨過去之后，人生的價值就逐一丟失？

◎他們的通訊錄會出現(xiàn)一個個黑洞

◎科技可以使更多人活到高齡

◎在生命價值降低時，我們能大膽承認嗎？

◎體弱無力意味著要容忍更多的東西

第二章 老后的艱難

這六位老人都不能說明天會更好。明天預(yù)示著思維和身體進一步衰退，對生活的掌控更弱，朋友和愛人更少，或緩慢或快速地走向死亡。無論他們有什么健康問題——糖尿病、關(guān)節(jié)炎、健忘、心臟病、老眼昏花或者聽力不佳，都只會不斷惡化。

◎選擇性記憶，只記住快樂

第三章 什么樣的人能活得更久

能撐到85歲或90歲的人都非常堅韌，他們知道怎樣應(yīng)對損失，熬過各種各樣的難關(guān)。錢是有用的，家人也是有用的。更好和更明智的做法還有遺忘，選擇性遺忘。

◎年老之后的價值觀變化

第四章 老人的互惠互利

年過85歲之后，只有27%的人處于已婚狀態(tài)，有40%的人獨居。他們都沒有心情譜寫新篇章，因為這意味著要照顧另一個人的需求，并且這種需求有增無減，而他們滿足這些需求的能力卻只會降低。

◎從被人需要中獲得回報

第五章 獨居的問題

數(shù)據(jù)顯示，獨居的人有更多的健康問題，抑郁和早亡的可能性更大，與社會脫節(jié)的風(fēng)險隨年齡增加。過去，比配偶活得長的老人可以指望子女或其他親戚陪伴，但如今，只有1/5的85歲以上老人與家人生活在一起。

◎?qū)ι鐣佑|喪失興趣

◎無法開始的新關(guān)系

◎喪偶女性通常過得很好

第六章 活得更長與活得更好

醫(yī)療系統(tǒng)越是能讓人們活到高齡，他們越有可能患上嚴重降低生活質(zhì)量的慢性疾病。醫(yī)學(xué)致力于延長壽命，而不是促進健康。醫(yī)學(xué)在幫人們活得更長，但多出來的這些年被添加在了末尾，而人們那時已經(jīng)太衰弱或病得太重，無法享受其中的樂趣了。

他們距離臨終的時間本來是一天，我們給了他們一個月，然后稱之為醫(yī)學(xué)進步。

◎當(dāng)你活得足夠久

◎真正糟糕的始終是下一步

第二部分  經(jīng)驗

第七章 不為明天擔(dān)心

不要表現(xiàn)得像老人一樣，圍坐在一起討論疾病和腰背疼痛，那并不會令你開心。我們可以討論歌曲和電影，還有星期天的橄欖球賽，誰都知道生活中總有壞事發(fā)生，但不要聽也不要說，這對我們的情緒沒有好處。

◎不因為自己的難處去責(zé)怪別人

◎不用困難定義自己的生活

◎只想今天，不想更遠

第八章 為老年做好準(zhǔn)備

快樂就是，你有個好地方住，錢夠花，家庭美滿，就這么簡單。享樂的時候不要以自己的健康或經(jīng)濟保障為代價，要懂得正確而不是錯誤地花錢。

最重要的是，給最后的日子留足錢。

◎好好利用社會福利和服務(wù)

◎年老之后，成就還有多重要？

◎認清虛假的需求

◎生前遺囑的意義

第九章 什么時候努力醫(yī)治，什么時候放棄治療

疼痛令我母親難以忍受，這吞噬了她的生命。她的疼痛像大海，她在里邊游動，卻看不到岸邊，而她也不想看到岸邊。已經(jīng)沒有任何神奇療法能給她希望了，對她來說，有用的日子已經(jīng)過去了，她看到的未來就是更多疼痛和衰弱。

我從那時起開始收集關(guān)于安樂死的信息，我想，這是我該為她做的。

◎必定會輸?shù)膽?zhàn)斗

◎病人陪護者的生理和心理壓力

◎繼續(xù)活下去的意義在哪里

◎接受死亡就是接受生活

第十章 養(yǎng)老院中的家庭關(guān)系

對有些老人來說，養(yǎng)老院使他們能夠擺脫子女獲得獨立。在養(yǎng)老院，大家在同一屋檐下開展所有活動，身邊都是和他們差不多的人，按照年齡和體能加以區(qū)分。養(yǎng)老院優(yōu)先考慮的重點是保證最脆弱的住戶存活并健康，同時壓低成本，安全和效能始終被放在第一位。

◎家人探望的重要

◎再婚的可能

◎無須化解沖突

第十一章  父母始終都是父母

父母就是父母，始終都是父母，我們的角色沒有互換。我是女兒，母親從來不讓我忘掉這一點。撫養(yǎng)孩子和照顧老人是兩回事，你能夠讓孩子插翅騰飛，對父母而言，情況往往相反。

◎依賴子女不是失敗，而是成功

◎從家人那里獲取情感支持

◎過濾掉那些令人惱火的關(guān)系

第十二章  不會重來的恩賜

在那一年，我問他們每個人，是否想過死亡，想到這個是否會感到害怕。幾乎所有人都對第二個問題做出了否定的回答。活得太久讓他們害怕；而死亡可以解決活得太久的問題。他們晚年的智慧之一是承認死亡和變老是生活的一部分。只有年輕人認為自己不會死，或者變老是發(fā)生在別人身上的事。

◎簡簡單單地活著

◎做瑜伽保證不了老年的健康

◎不要太認真

◎就像來日無多那樣

◎時間既是有限的，又是令人驚喜的

后記：我們都不會永遠活著

我平靜地接受了約翰和弗雷德的死訊，約翰一直想走，而弗雷德曾那么頑強地期待著再活20年。我喜歡他們倆，而且想念他們，但我不希望任何人得到永生。當(dāng)一個朋友出現(xiàn)嚴重的健康危機時，我不會再像過去那樣，為接下來可能發(fā)生的事感到絕望，但我仍然為他治療中的每個積極跡象感到歡欣鼓舞。