作家的北美：與北美二十六位知名作家的對(duì)話

　　小說(shuō)家波麗娜·蓋納和丈夫攝影師吉堯姆·比內(nèi)及他們的四個(gè)孩子開著露營(yíng)車出發(fā)旅行了整整一年，去探訪二十六位北美的大作家，探尋那些地方的靈魂，從地理意識(shí)上追尋“一本小說(shuō)如何根植于一片土地”。 這次由加拿大穿越大半個(gè)美國(guó)的旅行，不僅讓她領(lǐng)略了城市的喧囂、繁華或衰敗，大自然的靜謐、豐盛或毀壞，更從二十六位北美作家的談話中親身體驗(yàn)了他們的創(chuàng)作歷程和心境，感受了他們作品中和現(xiàn)實(shí)中的北美以及他們所理解的這個(gè)謎一般的世界。

　　作者簡(jiǎn)介： 波麗娜·蓋納，法國(guó)作家，曾在出版社、文學(xué)社和雜志社工作過(guò)，著有三部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《河流》《帕諾尼卡》《遺忘何其多》。北美訪談大作家的旅行對(duì)她而言既是朝圣和學(xué)習(xí)，也是一家人一次美好的冒險(xiǎn)。 吉堯姆·比內(nèi)，攝影師，偏愛(ài)政治和重大的報(bào)道。合作創(chuàng)辦了知名的Myop新聞攝影社、小黑母雞當(dāng)代攝影畫廊（la galerie de photographie contemporaine La petite poule noire），為各大雜志社到世界各地拍攝。譯者簡(jiǎn)介： 黃葒，南京大學(xué)法語(yǔ)系教授，博士生導(dǎo)師。2004年6月獲南京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。2005年9月獲巴黎第三大學(xué)——新索邦文學(xué)博士學(xué)位。先后做過(guò)《東方文化周刊》《法語(yǔ)學(xué)習(xí)》《辭海新知》《譯林》《書城》《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》等報(bào)刊雜志的特邀撰稿人，《文匯讀書周報(bào)》的特邀撰稿人并曾任該報(bào)“閱讀西方”版的特約主持。中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，國(guó)際杜拉斯學(xué)會(huì)會(huì)員。 五 編輯推薦 這些精彩的訪談涉及以下四個(gè)方面的內(nèi)容： 一是關(guān)于北美作家的出生成長(zhǎng)地、人生經(jīng)歷和作品的關(guān)系，他們的創(chuàng)作體驗(yàn)等。被訪談的作家很多都拒絕身份標(biāo)簽，不認(rèn)同“美國(guó)作家”這個(gè)劃定，認(rèn)為自己的創(chuàng)作并不受國(guó)界和文化的限制，甚至認(rèn)為民族主義是一種病態(tài)，但總體來(lái)說(shuō)，他們的出生成長(zhǎng)地還是會(huì)在作品中留下深刻的烙印，就像約翰·畢蓋奈傾注了所有的熱情關(guān)注新奧爾良，丹尼斯·勒翰幾乎將所有的小說(shuō)地點(diǎn)都放在波士頓，不同地域的作家書寫了他們眼中的美國(guó)，由此拼貼出美國(guó)小說(shuō)的共性及多樣性特征。與地域一樣，人生經(jīng)歷也在北美作家身上產(chǎn)生了不同程度的影響，不同的宗教信仰、社會(huì)階層和家庭、種族、性別等，往往決定著他們的主題和旨?xì)w。 至于他們的創(chuàng)作體驗(yàn)，在作者的提問(wèn)中顯得有些雷同，比如大多數(shù)時(shí)候作家們都會(huì)被問(wèn)：從什么時(shí)候開始決心成為一名作家？第一本小說(shuō)是怎么寫出來(lái)的？創(chuàng)作靈感從哪里來(lái)？寫作時(shí)間如何安排？怎樣建構(gòu)故事？會(huì)寫提綱嗎？如何找素材？會(huì)不會(huì)進(jìn)行文本修改？會(huì)當(dāng)眾朗讀自己的小說(shuō)嗎？寫一本書一般需要多久？被拒稿了怎么辦？會(huì)遭遇創(chuàng)作危機(jī)嗎？會(huì)上創(chuàng)意寫作課嗎？怎么看待文學(xué)評(píng)論或讀者的評(píng)論？什么是作為小說(shuō)家的快樂(lè)和痛苦？怎么看待小說(shuō)的作用？關(guān)心政治介入嗎？等等。問(wèn)題雷同，但作家們的答案卻五花八門，而從中也能看到他們對(duì)待創(chuàng)作藝術(shù)的那份誠(chéng)實(shí)和堅(jiān)持。二是作家談?wù)撟约旱慕?jīng)歷和小說(shuō)時(shí)所帶出的北美歷史、文化和社會(huì)問(wèn)題。小說(shuō)的題材和情節(jié)設(shè)計(jì)基本都無(wú)法擺脫作家的經(jīng)歷和身處的世界。這些北美作家的關(guān)注點(diǎn)不一樣：紐約的懷德曼是黑人，他關(guān)心的是從家族歷史中鉤沉出非裔美國(guó)人被邊緣化的集體記憶；丹尼斯·勒翰關(guān)心虐童，認(rèn)為戀童癖者應(yīng)該終身監(jiān)禁；大衛(wèi)·范恩關(guān)注校園犯罪，擔(dān)憂政府和槍支制造商因?yàn)槔娑屔鐣?huì)變得更加暴力；李·伯克關(guān)注底層社會(huì)，看到貧富分化，工業(yè)家們?yōu)榱耸碗S心所欲地開發(fā)，破壞環(huán)境和生態(tài)；西瑞·阿斯維特關(guān)心女權(quán)主義，女性的自我認(rèn)知和男性偏見(jiàn)；詹姆斯·弗雷關(guān)注大城市文化的形式創(chuàng)新和產(chǎn)業(yè)生態(tài)；約瑟夫·波登關(guān)心美國(guó)印地安原住民的歷史；羅恩· 什關(guān)心他的家族已生活了兩百年的南方……這些點(diǎn)加起來(lái)，就是美國(guó)社會(huì)問(wèn)題的集中所在，幾乎是美國(guó)社會(huì)的縮影。 三是談話折射出的北美文化出版圈、評(píng)論圈生態(tài)。26位作家的創(chuàng)作和出版經(jīng)歷自述，從不同方面反映北美出版界的境況。和法國(guó)幾乎不出版短篇小說(shuō)不同，美國(guó)文學(xué)界還有短篇小說(shuō)的位置，只是作家發(fā)表了短篇小說(shuō)或小說(shuō)集之后，出版社必定馬上要和他們簽訂長(zhǎng)篇小說(shuō)合同，因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)才是出版社穩(wěn)定高額利潤(rùn)的來(lái)源。而且北美一般采用經(jīng)紀(jì)人制，作家發(fā)表作品，除了極少數(shù)人第一本小說(shuō)是自己給出版社寄稿以外，幾乎每個(gè)作家都有幾個(gè)甚至幾十個(gè)經(jīng)紀(jì)人，由他們負(fù)責(zé)審稿、和出版社談判、策劃宣傳，值得信賴的經(jīng)紀(jì)人往往是作家的終身密友。小說(shuō)出版后，很多都有后續(xù)的價(jià)值開發(fā)，最多的就是拍電影，作家們很多都是編劇。而評(píng)論圈，則為作家們普遍詬病，認(rèn)為很多評(píng)論只是敷衍了事，欺瞞讀者，沒(méi)有深度，文學(xué)評(píng)論是很沒(méi)有意義的工作，不過(guò)他們?nèi)匀黄诖軌蚩闯鲎髌飞钜狻⒔沂静煌髌分g聯(lián)系的解釋性評(píng)論。四是作家對(duì)自我和世界的探尋和哲思。因?yàn)檫@本書強(qiáng)調(diào)的是北美作家屬性，普遍性的話題反而不那么突出，但作家是那么敏感的一群人，他們對(duì)痛苦的感知，對(duì)生活意義的追尋時(shí)不時(shí)地會(huì)灑落在對(duì)寫作經(jīng)歷和小說(shuō)情節(jié)的回顧當(dāng)中。像理查德·福特所說(shuō)的，為什么一個(gè)人人平等的國(guó)度，一個(gè)人種會(huì)奴役另一個(gè)人種？這是道德上的敗壞，這是惡。像吉爾·阿爾尚博說(shuō)的，生活從來(lái)不是件容易的事，它總是對(duì)我很苛刻……漸漸地，我意識(shí)到，沒(méi)有愛(ài)，我們什么也不是。——這是這本書的動(dòng)人細(xì)節(jié)。