北美客

　　2016年一個(gè)酷熱的夏天，經(jīng)過輕微缺氧的14小時(shí)飛行，在刺鼻的咖啡味、啤酒味、飯菜味，腳丫子的汗味，鄰座吃完牛腩飯后“嗷”的一聲對(duì)天打出的膻味中，我到達(dá)了華盛頓，以被警犬鑒定過的“良民”身份進(jìn)入美國(guó)，開始了我橫貫、縱貫北美大地9387公里，并就讀伯克利、哈佛兩所大學(xué)，連續(xù)四個(gè)夏天的游歷。 我記下沿途遇到的有趣、樂觀和溫暖的人，還有走過的城市和荒原。除了尋訪一些名人的軌跡外，我邂逅了更多令人唏噓或者令人忍俊不禁的普通人，他們有警察、船長(zhǎng)、獄卒、教授、性工作者、華人、騙子、房東、小店老板、同性戀人、富人、流浪漢、新移民、犯人，這片土地上的人，每人都有生活的不如意，卻也有生活的光亮。 四個(gè)夏天，我遇見：大峽谷“孫悟空”，亞利桑那州長(zhǎng)大的他，從小愛看中國(guó)功夫片，自學(xué)了一套棍法，他的父親去世后，他扛著一根金箍棒，抱著父親的骨灰盒，搭車去遙遠(yuǎn)的蒙大拿，圓他一個(gè)心愿。結(jié)果，在高速公路上，有人報(bào)警，說他拿了一把長(zhǎng)柄步槍打劫…… 房東老太，瑪麗·安，是一個(gè)車禍重傷折斷脖子的79歲單身老太，傷痛恢復(fù)后期，她為我打掃她的愛彼迎客房，去外面給客人做培訓(xùn)演講，晚上還在家做菜開派對(duì)，老太愛拿男女關(guān)系的笑話開涮好友馬修…… 哈佛教授，約翰·司馬懿，這是我給他起的綽號(hào)，他講課有氣無力的，令我昏昏欲睡，直到有一天，他給我們看了一張他的人生清單，我發(fā)現(xiàn)他更像司馬懿了…… 越戰(zhàn)老兵，派特，是一個(gè)在越戰(zhàn)中留下嚴(yán)重心理創(chuàng)傷的老人，近十年來他待在山里，經(jīng)營(yíng)一處不通電的客棧，一天晚上，他帶我去看了碩大的火星，講他的傳奇故事，他想再回一次越南峴港，但是，卻買不起機(jī)票，因?yàn)樗淖o(hù)士老婆把全部積蓄拿去買了一輛特斯拉…… 小學(xué)老師，她曾是胖胖的小學(xué)老師，她離婚、退休后，決定要做一樁撼天動(dòng)地的大事，于是，她梳妝打扮好，帶著她的貓鉆進(jìn)了一個(gè)橡木酒桶，打算從驚心動(dòng)魄的尼亞加拉瀑布上，垂直漂流、墜落下來…… 吃烤鴨的總統(tǒng)，我去了一家破舊的北京烤鴨店，這曾是老布什最愛去的地方，他退休后也常常擠進(jìn)大堂，坐在人群中大嚼烤鴨。這個(gè)愛聽笑話的總統(tǒng)，臨死的那一天，他躺在病床上吊著最后一口氣，還在跟人開玩笑……但是，烤鴨店的店員不太好對(duì)付……………… 這些在旅行中遇到的人兒，樂呵呵地講述他們的尷尬事，哪怕是極度窘迫的一刻，依然可以盡情搞怪，笑得人仰馬翻。 我懷念他們溫暖而堅(jiān)定的面孔。

　　劉群 人稱大劉、Leo，作家、詩人、廣告人，“七流”網(wǎng)球選手。年少隨父多地流徙，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，曾任香港某報(bào)記者十年，后創(chuàng)辦地產(chǎn)廣告公司糊口。2016年起決定重啟人生，連續(xù)四夏游歷美國(guó)，行程近萬公里。如今濁酒耕田，聚眾讀詩，自由寫作。他還活躍于各種低水平的業(yè)余網(wǎng)球賽，而且，每每在首輪比賽就被淘汰出局。 主要作品——長(zhǎng)篇小說《三年記憶，四年忘卻》長(zhǎng)篇小說《一半在腐爛，一半在燃燒》 正在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《狒山2033》 新浪微博：大劉非象Leo劉群