當(dāng)呼吸化為空氣（雙語版）

我草草瀏覽著眼前這些CT片子，診斷結(jié)果顯而易見：肺上布滿了數(shù)不清的腫瘤，脊柱變形，一整片肺葉被侵蝕。這是癌癥，而且已經(jīng)擴(kuò)散得很厲害了。我是一名神經(jīng)外科住院醫(yī)生，這是我接受培訓(xùn)的最后一年。過去六年來，我已經(jīng)看過幾十套這樣的片子，每次都懷著微茫的希望，想幫患者找到某種可能有效的療法。但眼前這套片子不同：患者是我自己。

我身上穿的不是防輻射的工作服，也不是手術(shù)服或白大褂。我穿著一身病服，和一根輸液桿“血脈相連”。護(hù)士把電腦留在我病房里了。我和妻子露西一起看著上面的片子。她是一名內(nèi)科醫(yī)生，現(xiàn)在就守在我身邊。我一個斷層一個斷層地又看了一遍：肺窗、骨窗、肝窗，從上到下，從左到右，再從前到后，這是培訓(xùn)的“標(biāo)準(zhǔn)動作”，好像我能有什么意外發(fā)現(xiàn)，能改變診斷結(jié)果。

我和露西一起躺在病床上。

她輕聲開了口，像是在念臺詞：“你覺得有沒有可能，是別的?。俊?/p>

“沒有。”我說。

我們緊緊擁抱著彼此，就像年輕的情侶。過去這一年，我倆都懷疑過我得了癌癥，但一直拒絕相信，甚至都沒聊過這件事。

大概六個月前，我的體重開始下降，背上疼痛難忍。早上穿褲子的時候，皮帶先是緊了一個扣，接著緊了兩個。我去找我的初級保健醫(yī)生，也是我在斯坦福的老同學(xué)。她的哥哥是在神經(jīng)外科住院醫(yī)生崗位上猝死的，就因?yàn)闆]在意一些病毒感染的征兆，所以她特別關(guān)注我的健康狀況，像我媽似的。不過，等我到了她的診室，卻發(fā)現(xiàn)里面坐著另一個醫(yī)生。我同學(xué)休產(chǎn)假去了，真的要做媽媽了。

我穿了一件薄薄的藍(lán)色體檢服，躺在冰冷的檢查臺上，向這位新醫(yī)生描述我的癥狀?！爱?dāng)然，”我說，“如果這是醫(yī)生資格考試中的問題，三十五歲，體重莫名其妙地下降，初發(fā)性背痛，那明顯該選C——癌癥。但也說不定只是我工作太拼命了。我也不知道。想做個核磁共振確定一下?！?/p>

“我覺得還是先照X光吧，”她說。背痛要做的核磁共振價格不菲，而且最近全國上下都在不斷強(qiáng)調(diào)，為了節(jié)省醫(yī)療成本，不要做這種不必要的檢查。但醫(yī)學(xué)掃描的價值，要看你找的是什么：X光基本上是查不出癌癥的。不過，很多醫(yī)生還是覺得，這么早就做核磁共振簡直有愧醫(yī)者之心。她說，“X光是沒有那么敏感，但也是個合理的開始。”

“那我們做個屈伸X光，看看更現(xiàn)實(shí)的診斷是不是狹部脊椎滑脫？”

墻上有面鏡子，我能看到她正在谷歌上搜索我說的術(shù)語。

“一種椎弓骨折，發(fā)病率大概是5%，年輕人背痛經(jīng)常是這個原因。”

“好，那我就約你說的那個X光?！?/p>

“謝謝?！蔽艺f。

為什么我穿著白大褂，就說話自帶權(quán)威，穿著體檢服，就這么溫良恭儉讓了？說實(shí)在地，在背痛這件事上，我可比她在行。接受神經(jīng)外科醫(yī)生培訓(xùn)時，有一半內(nèi)容都涉及脊椎的病。不過，也許真的更有可能是脊柱炎。年輕成年人得這種病的概率是挺高的。而三十多歲脊柱就生了癌？這種概率簡直不會超過萬分之一。就算這概率再高一百倍，還是高不過脊椎滑脫。搞不好我真的是在自己嚇自己。

X光檢查的結(jié)果沒啥問題。我們把所有癥狀都?xì)w咎于工作太累和身體機(jī)能老化，約好了下次治療的日程安排后，我回去處理了當(dāng)天的最后一個病例。體重下降得沒那么厲害了，后背的疼痛也可以忍受了。每天適量來點(diǎn)布洛芬止痛，也能撐過去了。還有，這種每天工作十四個小時的艱難日子也快要到頭了。我馬上就要從醫(yī)學(xué)生變成神經(jīng)外科教授了：十年無情殘酷的訓(xùn)練都過來了，我下定決心，要把接下來的十五個月熬過去，圓滿結(jié)束住院醫(yī)生的生涯。我已經(jīng)贏得了前輩的尊重，獲得了極富盛名的全國性醫(yī)學(xué)獎項(xiàng)，幾所著名大學(xué)紛紛向我拋出橄欖枝。最近，我在斯坦福的課程主管找我談了一次，他說：“保羅，我覺得，你不管申請什么工作，肯定都是最優(yōu)秀的候選人。我就跟你說一聲，我們準(zhǔn)備找個人加入教職團(tuán)隊(duì)，像你這樣的。當(dāng)然，在這兒不能給你什么承諾。不過你應(yīng)該考慮考慮。”

三十六歲的我已經(jīng)走上了人生巔峰。眼前就是一片遼闊的“應(yīng)許之地”，從基列到杰利科，一直延伸到浩瀚的地中海[ 應(yīng)許之地：《圣經(jīng).舊約》中耶和華上帝應(yīng)許給猶太人的“流奶與蜜之地”。]。海上有一艘漂亮的游艇，周末的時候，我、露西，還有假想中的孩子們，駕船出海，共享天倫?？梢灶A(yù)見，等工作強(qiáng)度降低，生活稍微輕松些，我的背痛也會減緩。可以預(yù)見，我終于能像之前許諾的那樣，做個好丈夫了。

接著，幾個星期以后，我開始感覺到間歇性發(fā)作的嚴(yán)重胸痛。是不是工作的時候撞到什么，肋骨骨折了？偶爾我會在夜里驚醒，大汗淋漓，床單都被浸濕了。體重又開始迅速下降，而且速度更快了，從175磅[ 1磅約等于0.454公斤。]急劇跌落到145磅，還不停地咳嗽。我對自己的病情已經(jīng)不做他想了。一個周六的午后，露西和我躺在舊金山多洛雷斯公園的陽光下，等著見她的妹妹。她看了一眼我的手機(jī)屏幕，上面是醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)庫的搜索結(jié)果：“三十到四十歲人群癌癥發(fā)病率。”

“?。俊彼f，“我沒想到你真的在擔(dān)心這個?！?/p>

我沒有回答，也不知道該說什么。

“你想跟我聊聊嗎？”她問道。

她生氣，是因?yàn)樗灿羞^這樣的擔(dān)心；她生氣，是因?yàn)槲叶紱]跟她提過只言片語；她生氣，是因?yàn)槲蚁蛩S諾的生活是一回事，給她的，又是另一回事。

“求求你告訴我，為什么不愿意對我說真心話？”她問道。

我關(guān)掉手機(jī)。“咱們?nèi)ベI點(diǎn)冰激凌吧?！蔽艺f。