百部紅色經(jīng)典：風(fēng)云初記

       一

    一九三七年春夏兩季，冀中平原大旱。五月，滹沱河底曬干了，熱風(fēng)卷著黃沙，吹干河灘上蔓延生長(zhǎng)的紅色的水柳。三棱草和別的雜色的小花，在夜間開放，白天就枯焦。農(nóng)民們說：不要看眼下這么旱，定然是個(gè)水澇之年?？墒且恢钡搅鲁酰€沒落下透雨，從北平、保定一帶回家歇伏的買賣人，把日本侵略華北的消息帶到鄉(xiāng)村。

    河北子午鎮(zhèn)的農(nóng)民，中午躺在村北大堤埝 的樹蔭涼里歇晌 。在堤埝拐角一棵大榆樹下面，有兩個(gè)年輕的婦女，對(duì)著懷紡線。從她們的長(zhǎng)相和穿著上看，好像姐妹倆，小的十六七歲，大的也不過二十七八。姐姐臉兒有些黃瘦，眉眼帶些愁苦；可是，過多的希望，過早的熱情，已經(jīng)在妹妹的神情舉動(dòng)里，充分地流露出來。

    她們頭頂?shù)臉淙~紋絲不動(dòng)，知了叫得焦躁刺耳，沙沙的黏蟲屎，掉到地面上來。

    遠(yuǎn)處有一輛小轎車 ，在高的矮的、黃的綠的莊稼中間，紅色的托泥和車腳一閃一閃。兩匹烏頭大騾子，在中午燥熱的太陽(yáng)光里，甩著尾巴跑著。

    兩個(gè)婦女側(cè)著身子看，姐姐說：

    “又有人回家了！”

    “我看是不是俺姐夫？”妹妹站起身來。

    “你就不想念咱爹？”姐姐說。

    “我誰(shuí)也想，可是想不回來！”妹妹提著腳跟，仔細(xì)看了一會(huì)兒，趕緊坐下擰起紡車來，嘟念 著說：“真敗興！那是大班的車，到保府 去接少當(dāng)家的，死著回來了。咱的人，一個(gè)也不回來，今年不知道能回來一個(gè)也不？”

    轎車跑到村邊，從她們眼前趕進(jìn)了寨門。大把式老常從前轅跳下來，搖著帶紅纓的長(zhǎng)苗鞭，笑著打了個(gè)招呼。少當(dāng)家的露著一只穿著黑色絲襪子的腳，也從車?yán)锾匠鲱^來望了她們一眼。她們低著頭。

    這姐妹兩個(gè)姓吳，大的叫秋分，小的叫春兒。大的已經(jīng)出嫁，婆家是五龍?zhí)谩?/p>

    五龍?zhí)檬蔷o靠滹沱河南岸的一個(gè)小村莊，河從西南上滾滾流來，到了這個(gè)地方，突然拘攣兒 一下，轉(zhuǎn)了一個(gè)死彎。五龍?zhí)玫木用瘢诤恿鬓D(zhuǎn)角的地方，打起高堤，釘上樁木，這是滹沱河有名的一段險(xiǎn)堤。

    大水好多次沖平了這小小的村莊：或是卷走它所有的一切，旋成一個(gè)深坑；或是一滾黃沙，淤平村里最高的房頂。小村莊并沒叫大水征服，每逢堤埝出險(xiǎn)，一聲鑼響，全村的男女老少，立時(shí)全站到堤埝上來。他們用一切力量和物料堵塞險(xiǎn)口，他們摘下門窗，拆下梁木磚瓦，女人們抬來箱柜桌椅，抱來被褥炕席。傳說有一年，一切力量用盡了，一切東西用光了，口子還是堵不住，有五個(gè)青年人跳進(jìn)大流里去，平身躺下，招呼著人們?cè)谒麄兊纳砩咸顗耗嗤?，堵塞住水流?/p>

    他們救了這一帶村莊的生命財(cái)產(chǎn)，人民替他們修了一座大廟，就叫五龍?zhí)谩Ｄ甏昧?，就成了村莊的名字。

    這小村莊站立在平原上，實(shí)際是生活在風(fēng)險(xiǎn)的海里。人民的生活很苦，多少年來，人口和住戶增加得很少。

    每年大水沖了房，不等水撤完，他們就互助著打甓燒磚，刨樹拉鋸，蓋起新房來。房基打得更堅(jiān)實(shí)、墻壘得更厚，房蓋得比沖毀的更高。他們的房沒有院墻和陪襯，都是孤零零的一座北屋，遠(yuǎn)處看去，就像一座一座的小塔。臺(tái)階非常高，從院子走到屋里，好像上樓一樣。

    秋分的公爹叫高四海，現(xiàn)在有六十年紀(jì)了。這一帶村莊喜好樂器，老頭兒從光著屁股就學(xué)吹大管，不久成了一把好手。他吹起大管，十里以外的行人，就能聽到，在滹沱河夜晚航行的船夫們，聽著他的大管，會(huì)忘記旅程的艱難。他的大管能奪過一臺(tái)大戲的觀眾，能使一棚僧道對(duì)壇的音樂，像戰(zhàn)敗的畫眉一樣，耷翅低頭，不敢吱聲。

    這老人不只是一個(gè)音樂家，還是有名的熱情人，村莊活動(dòng)的組織家。

    在十年以前，這里曾有一次農(nóng)民的暴動(dòng)，暴動(dòng)從高陽(yáng)、蠡縣開始，各個(gè)村莊都打出了紅旗，集在田野里開會(huì)。紅旗是第一次在平原上出現(xiàn)，熱情又鮮明。

    高四海和他的十八歲的兒子慶山、十七歲剛過門的兒媳秋分全參加了，因?yàn)橛赂遥瑧c山成了一個(gè)領(lǐng)袖。

    可是只有幾天的工夫，暴動(dòng)很快地失敗了。一個(gè)炎熱的日子，暴動(dòng)的農(nóng)民退到河堤上來，把紅旗插在五龍?zhí)玫膹R頂。農(nóng)民做了最后的抵抗，慶山胸部受了傷。到了夜晚，高四海拜托了一個(gè)知己，把他和本村一個(gè)叫高翔的中學(xué)生裝在一只小船的底艙，逃了出去。

    在那樣兵荒馬亂的時(shí)候，送慶山出走的只有兩個(gè)人。年老的父親，扳著船艙的小窗戶說：“走吧！出去了哪里也是活路！叫他們等著吧！”

    他用力幫著推開小船，就回去了。他還要幫著那些農(nóng)民，那些一起斗爭(zhēng)過、現(xiàn)在失敗了的同志們，葬埋戰(zhàn)死在田野里的難友。

    另外送行的是十七歲的女孩子秋分，當(dāng)父親和慶山說話的時(shí)候，她站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的堤坡上，從西山上來的黑云，遮蓋住半個(gè)天的星星，誰(shuí)也看不見她。當(dāng)小船快要開到河心了，她才跑下去，把懷里的一個(gè)小包裹，像投梭一樣，扔進(jìn)了小船的窗口。躺在船艙里的慶山，摸到了這個(gè)小包包，探身在窗口叫了一聲。

    秋分沒有說話，她只是傍著小船在河邊上走，雨過來了，緊密的銅錢大的雨點(diǎn)，打得河水啪啪地響。西北風(fēng)吹送著小船，一個(gè)亮閃，接著一聲暴雷。亮閃照得清清楚楚，她卷起褲腳，把帶來的一條破口袋，折成一個(gè)三角風(fēng)帽，披在頭上，一直遮到大腿，跟著小船跑了十里路。

    風(fēng)雨錘煉著革命的種子，把它深深埋藏在地下，囑咐它等待來年春天，風(fēng)云再起的時(shí)候……