隱藏的希區(qū)柯克

　　說(shuō)起擅長(zhǎng)揣摩大眾心理的電影導(dǎo)演，許多人會(huì)首推阿爾弗雷德·希區(qū)柯克。他幾乎是電影史上一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，除了在市場(chǎng)上大獲成功，他還因?yàn)閳?zhí)導(dǎo)獨(dú)具風(fēng)格而深受學(xué)界青睞，關(guān)于他的研究層出不窮，令其他電影導(dǎo)演難以望其項(xiàng)背。米勒在希區(qū)柯克深不可測(cè)的敘事手法中又有了新的發(fā)現(xiàn)：希區(qū)柯克在電影中加入了一些令人“視而不見”的元素，這種秘密手法賦予了他的電影某種不同凡響的雙重屬性，讓他的電影極富感染力。米勒集中研究了三部希區(qū)柯克電影：《火車怪客》《奪魂索》和《伸冤記》，他向我們講明了，希區(qū)柯克期待著能出現(xiàn)一位“過度細(xì)致的觀眾”，他甚至需要這樣一位觀眾。當(dāng)情節(jié)似乎在有條不紊地推進(jìn)時(shí)，這位細(xì)心的觀眾會(huì)嘗試找出導(dǎo)演沒有明確指出或呈現(xiàn)的東西，以此擴(kuò)展觀影的空間，讓觀影體驗(yàn)變得更為持久。對(duì)于希區(qū)柯克這種對(duì)細(xì)節(jié)近乎苛刻的執(zhí)著，米勒不吝贊美之詞。通過剖析希區(qū)柯克影片中的視覺“雙關(guān)語(yǔ)”，他故意犯下的、打破連續(xù)性的“錯(cuò)誤”，以及他親自隱匿于影片中（并不是客串）的做法，米勒撥開重重迷霧，讓我們對(duì)希區(qū)柯克煞費(fèi)苦心的布局恍然大悟，對(duì)這位導(dǎo)演帶著促狹氣的幽默（也可能是黑色幽默）心領(lǐng)神會(huì)?！峨[藏的希區(qū)柯克》是一部充滿啟發(fā)性的作品，讀之令人感嘆希區(qū)柯克留給觀眾的驚喜以及留給電影界的財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象，而“過度細(xì)致地”看電影卻不失為一種在忘我境界中與隱藏的導(dǎo)演達(dá)成默契，讓隱秘細(xì)節(jié)從潛意識(shí)中清晰浮現(xiàn)的欣賞方式。

　　D.A.米勒，加利福尼亞大學(xué)伯克利分校約翰·F.霍奇基斯教授、前研究生院教授。于1977年在耶魯大學(xué)獲得比較文學(xué)博士學(xué)位，曾在哥倫比亞大學(xué)和哈佛大學(xué)任教，近期擔(dān)任日本東京大學(xué)客座教授。研究領(lǐng)域?yàn)殡娪昂?9世紀(jì)虛構(gòu)作品。著作包括《8 ½》、《簡(jiǎn)·奧斯汀，或風(fēng)格的秘密》（Jane Austen， or the Secret of Style）、《屬于我們的地方：百老匯音樂劇雜記》（Place for Us： Essay on the Broadway Musical）、《認(rèn)識(shí)羅蘭·巴特》（Bringing Out Roland Barthes）等。2013年被選為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院成員。