“我”向往遠方,那時最北的火車是到加格達奇的?!拔摇苯K于選擇了一天登上這趟列車,在車上遇見傳奇的拉手風琴的大叔?!拔摇毕蛩穼矍榈墓适?,他說,關于得不到愛情的故事已經講得太多,他愿意講一個得到愛情而痛苦的故事給“我”聽。 這個故事的時間和空間并不重要,大概就發(fā)生在一個古老的正在走進我們世界的國度里。那個地方可以叫詩梳風,男人叫布恩,女人叫宋爰。愛情忽然臨到他們頭上,那時他們還年輕,完全不曉得這是一種什么力量。多年后,經過戰(zhàn)爭、分別和重逢,經過囚禁和獲釋,相愛愈深,愛情卻離得愈遠。女人奉獻出一切,將幸福、苦難、不幸和屈辱都吞下去了,也追不回曾經的愛情;男人臨死而脫險、沉淪而得救贖,靈魂升華而自潔,依然沒有得到愛情。 但等他們忘記了一切,在異國他鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上,有蝴蝶從天落在他們疲倦的身體上,愛情寬釋了他們,悲憫他們,復又降臨。