《旁觀鳥》的主人公喬??奧爾斯頓是一位前文學經紀人,退休之后,“只會想方設法打發(fā)掉時間,直到時間將我打發(fā)掉?!彼母改负酮氉佣荚缫堰^世,沒有祖先,沒有后嗣,沒有過去,也沒有未來。他原本的工作是幫助一位又一位文學天才實現他們的價值,可是這些人的成就最終也與他無關,更何況他并不喜愛這份工作。他一直活得像是自己生活的旁觀者。 然而,一張來自舊友的明信片忽然掀起了記憶的漣漪。他開始回憶那場令他認識這位舊友的旅程。二十年前,在他兒子剛剛逝世不久,他和妻子前往自己母親的出身地,一個丹麥的小村莊,既為了探尋母親的身世,也為了療愈亡兒的傷痛。然而,這場怪誕又苦悶的旅程,并未隨著時間的流逝而被遺忘,而是悄然發(fā)酵,在二十年后,讓奧爾斯頓猛然醒悟,他遠不能僅僅作為一只旁觀的鳥兒度過余生。