不對(duì)稱

　　《不對(duì)稱》由三個(gè)看似相互獨(dú)立的部分組成，探討了激發(fā)并持續(xù)影響人際關(guān)系的諸多不對(duì)稱：性別、年齡、權(quán)力、才華、財(cái)富、聲明、地域、種族、宗教……與正義。 第一部分名為“愚蠢”，以第三人稱講述了一位二十出頭的美國(guó)助理編輯愛(ài)麗絲與比她年長(zhǎng)四十五歲的著名作家埃茲拉·布雷澤的“愛(ài)情”故事。 第二部分名為“瘋狂”，以第一人稱回憶了伊拉克裔美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬爾的生平。他此行飛往倫敦，是為了轉(zhuǎn)機(jī)去庫(kù)爾德斯坦，尋找失聯(lián)的哥哥，卻意外地被移民官員扣留，在希思羅機(jī)場(chǎng)的一間拘留室里度過(guò)了2008年的最后一個(gè)周末。 第三部分是布萊澤的訪談，我們將從中領(lǐng)會(huì)整本書(shū)最核心的秘密，角色之間的關(guān)系也將袒露出前所未有的含義——一場(chǎng)墜入兔子洞的未知之旅。翻過(guò)全書(shū)的最后一頁(yè)，讀者會(huì)忍不住回到開(kāi)頭，反復(fù)體會(huì)哈利迪是怎樣一次又一次地顛覆整個(gè)故事的。 2018年，《不對(duì)稱》英文版的出版被媒體形容為一場(chǎng)“文學(xué)事件”，風(fēng)靡一時(shí)，有心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的知名很大程度上還是因?yàn)閙etoo運(yùn)動(dòng)的熱潮，以及知名老作家和女文青之間的八卦。然而，從閱讀中我們很容易便能意識(shí)到：書(shū)中人與人的關(guān)系遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的權(quán)力關(guān)系可以概括，而是息息相關(guān)、休戚與共；自傳性也并非噱頭，而是以整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界與這部小說(shuō)互文，從而拓寬了敘事的景深；而且，莉薩·哈利迪也志不在此—— “你在寫(xiě)這個(gè)嗎，我們的事？” “沒(méi)有?！?“那你在寫(xiě)什么？” “其他的人?！?…… 無(wú)論如何，《不對(duì)稱》都迫使我們成為一個(gè)更好的讀者，一個(gè)更積極的觀察者。

　　莉薩·哈利迪（Lisa Halliday，1976— ），成長(zhǎng)于馬薩諸塞州，目前在米蘭生活，作品見(jiàn)于《巴黎評(píng)論》等，曾獲 2017 年虛構(gòu)類懷丁作家獎(jiǎng)。《不對(duì)稱》是她的小說(shuō)處女作。