故鄉(xiāng)呀,我感激著故鄉(xiāng)給了我的生命,把我送到了城里,每一作想故鄉(xiāng)那腐敗的老街,那老婆婆在院子里用濕草燃起熏蚊子的火,火不起焰,只冒著酸酸的嗆嗆的黑煙,我就強烈地沖動著要為故鄉(xiāng)寫些什么。我以前寫過,那都是寫整個商州,真正為棣花街寫的太零碎太少。我清楚,故鄉(xiāng)將出現另一種形狀,我將越來越陌生,它以后或許像有了疤的蘋果,蘋果腐爛,如一泡膿水,或許它會淤地里生出了荷花,愈開愈艷,但那都再不屬于我,而目前的態(tài)勢與我相宜,我有責任和感情寫下它。法門寺的塔在倒塌了一半的時候,我用散文記載過一半塔的模樣,那是至今世上寫一半塔的文字,現在我為故鄉(xiāng)寫這本書,卻是為了忘卻的回憶。我決心以這本書為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子。