純粹·隱形伴侶

自序
很久以前，在炎熱的夏夜，我常常看見小小的螢火蟲，閃著幽綠的微光，從眼前一閃而過。它掠過潮濕的空氣，穿透濃稠的夜色，燃起尾燈，在黑暗中起起伏伏，或是匍匐于低矮的草叢里忽明忽閃。
它似乎并不打算照亮周圍的黑暗，它只點(diǎn)亮自己。
從我少年時(shí)閱讀文學(xué)作品開始，心里總有晶瑩的光斑在跳躍。
那星星般、火焰般的亮光，閃爍著移向遠(yuǎn)方，引領(lǐng)我一步步走上文學(xué)之路。五十年中，我寫下了八百多萬字的作品，精選成這部三百萬字的十卷文集。
文集是一部生命的史詩，文集是一次對自己嚴(yán)格的拷問與檢驗(yàn)。
偶然間，從百十部舊作里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：
1972年幼稚的小小說《燈》、1981年的中篇小說《北極光》，一直到2016年的中篇小說《把燈光調(diào)亮》——我對“光”似乎特別敏感?；赝业奈膶W(xué)路，大半生的寫作，始終被微弱或是宏闊的光亮吸引著。
陽光熾烈、圓月皓潔、星空邈遠(yuǎn)。我是一個(gè)心里有光的人！
為了尋光，我用文字把霧霾撥散；為了迎光，我用語言把黑暗撕開。
人類的進(jìn)化和變異，從骨骼開始。骨骼支撐著生命，使人能夠站立起來。當(dāng)生命的血肉之軀不復(fù)存在，后留下了堅(jiān)硬的骨骼。作品的內(nèi)涵與思想，正如骨骼一樣。骨骼是一支燭臺、一只燈架、一座燈塔，讓光束高高、灼灼地?fù)]灑和傳播，成為江河湖海的淼淼煙波中鮮明的標(biāo)識。
當(dāng)然，還有靈魂。靈魂飄飛出竅，升天入地，靈魂就是永恒的光。
編選這部文集的過程中，審視五十年來的舊作，我常常糾纏在截然相反的復(fù)雜心情中。有時(shí)我會驚嘆：那時(shí)我寫得多么好啊，那些流暢有趣的句子、獨(dú)特的人物，新文體的嘗試；那時(shí)的我，文思噴涌，認(rèn)知超前……有時(shí)我也會沮喪懊惱：早期的文字太粗淺簡陋了，細(xì)節(jié)不夠講究……更多的時(shí)候，我會深深感慨：我應(yīng)該寫得更好些，我完全可以寫得更好。
可惜，年過七旬，一切都不可能從頭來過了。
已落筆的每一字每一句每一篇每一部，都是生命留下的真實(shí)印記。是用書頁壓縮、凝聚而成的人生和歷史。
寫作的人在寫作中享受寂寞。書籍和文學(xué)都是寂寞的產(chǎn)物。
寂寞中，我聽見自己內(nèi)心的聲音，自由自在無拘無束地飛揚(yáng)。
在我大半生的寫作中，“寫什么”和“怎么寫”同樣重要——“寫什么”體現(xiàn)自己的價(jià)值觀，“怎么寫”是價(jià)值觀實(shí)現(xiàn)的方式，用文學(xué)表達(dá)對自身、人性及對世界的認(rèn)識。其實(shí)，為重要的是“為什么寫作”。整理文集的過程中，我無數(shù)次叩問自己，雜糅的思緒漸漸清晰：少年時(shí)，文學(xué)是對美好理想的向往；青年時(shí)，寫作是為了排遣苦悶；中年時(shí)，寫作是為了精神的堅(jiān)韌與豐厚；進(jìn)入晚年，寫作是為了抗拒人生巨大的虛無感。一生寫作，其實(shí)都是為了解決自己的種種疑惑、困惑，可惜始終未能達(dá)至不惑。
我已與文學(xué)相伴半個(gè)世紀(jì)。于我而言，身前的贊譽(yù)非我所欲，身后的文名亦非我所求，寫作不是我的全部生命，而是人生的組成部分。我在寫作中不斷成長——成熟，在文學(xué)中日臻完美，從而成為一個(gè)合格的公民、一個(gè)有尊嚴(yán)的寫作者、一個(gè)善于思考的人。
近年來，我留意到螢火蟲已越來越少，它們被污染的環(huán)境和濫用的農(nóng)藥滅殺了。我心黯淡進(jìn)而悲涼。我夢想著變成一只螢火蟲，讓我書中的每一個(gè)字，能在暗夜里發(fā)光，孤光自照。
是為序。
 
張抗抗
2022年3月2日