活著讓我很開(kāi)心，擁有一個(gè)我愛(ài)的男人、我喜歡的生活，以及喜歡做的事情。有時(shí)它們讓我的靈魂歌唱。

——雕塑家尼娜·霍爾頓 Nina Holton

本書(shū)的主題是創(chuàng)造力，它生發(fā)于當(dāng)代富有創(chuàng)造力的人物的歷史。開(kāi)篇描述了什么是創(chuàng)造力，回顧了歷史上富有創(chuàng)造力的人們工作和生活的方式。最后，你將明白如何才能讓我們的生活與這些富有創(chuàng)造力的人的生活更接近。本書(shū)提出的觀點(diǎn)并不簡(jiǎn)單，也不常見(jiàn)。有關(guān)創(chuàng)造力的故事遠(yuǎn)比許多過(guò)于樂(lè)觀的描述更深?yuàn)W、更奇特。正如我試圖表明的，一個(gè)配得上“具有創(chuàng)造力”這個(gè)標(biāo)簽的想法或產(chǎn)品，來(lái)自許多個(gè)創(chuàng)造力源頭的協(xié)同效應(yīng)，而不只是出于某個(gè)人的想法。改變環(huán)境和條件比試圖讓人們進(jìn)行更有創(chuàng)造力的思考，更容易令人產(chǎn)生創(chuàng)意。真正的創(chuàng)造力從來(lái)都不是突然的靈感，不是那種隨機(jī)閃過(guò)黑暗的一道光芒，而是數(shù)年艱苦工作的厚積薄發(fā)。

創(chuàng)造力是我們生活意義的核心來(lái)源。原因有幾個(gè)，我在這里只提兩個(gè)主要的。第一，大多數(shù)有趣的、重要的、人性化的事情都是創(chuàng)造力的結(jié)果。我們的基因構(gòu)成中有98% 與黑猩猩相同。但語(yǔ)言、價(jià)值觀、藝術(shù)表達(dá)、對(duì)科學(xué)的理解以及對(duì)技術(shù)的研究讓我們與眾不同，它們都是個(gè)體創(chuàng)造力的結(jié)果。這種創(chuàng)造力受到認(rèn)可和獎(jiǎng)勵(lì)，并通過(guò)學(xué)習(xí)得以傳遞。如果沒(méi)有創(chuàng)造力，還真的很難區(qū)分人類(lèi)和黑猩猩。

第二，當(dāng)我們深入創(chuàng)造性活動(dòng)之中時(shí)，會(huì)覺(jué)得比其他時(shí)候過(guò)得更充實(shí)。藝術(shù)家在畫(huà)架前或科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室中所體驗(yàn)到的興奮，接近于我們希望獲得的最理想的自我實(shí)現(xiàn)感，但這種感覺(jué)我們卻極少能從日常生活中獲得。也許只有性、運(yùn)動(dòng)、音樂(lè)和宗教狂熱能讓我們體會(huì)到比自我更宏大的深邃感，雖然這些體驗(yàn)也總是稍縱即逝。然而，創(chuàng)造力卻能讓未來(lái)變得更豐富多彩。

我們研究創(chuàng)造力時(shí)的一段訪(fǎng)談也許能讓你了解到創(chuàng)新活動(dòng)能帶來(lái)的快樂(lè)、風(fēng)險(xiǎn)和艱難。接受訪(fǎng)談的是維拉·魯賓（Vera Rubin），一位天文學(xué)家。她在幫助我們了解銀河系的動(dòng)態(tài)關(guān)系方面做出了很大的貢獻(xiàn)。她指出，銀河系的星星并不都按照相同的方向轉(zhuǎn)動(dòng)。在同一銀道面（galactic plane）上，它們的運(yùn)行軌道有的是順時(shí)針的，有的是逆時(shí)針的。就像其他的許多發(fā)現(xiàn)一樣，這并不是計(jì)劃中的研究?jī)?nèi)容，而是無(wú)意中觀察兩幅相隔一年獲得的同一星系的光譜分析圖而得到的結(jié)果。通過(guò)分析星星在兩幅圖中的光譜線(xiàn)，魯賓注意到，一些星星在某段時(shí)間內(nèi)向著某一方向轉(zhuǎn)動(dòng)，而另一些星星則向相反的方向轉(zhuǎn)動(dòng)。魯賓很幸運(yùn)，能夠成為第一批接觸到這種清晰的光譜分析方法的天文學(xué)家之一。就在幾年前，這些細(xì)節(jié)還無(wú)法被觀測(cè)到。她之所以能利用這種幸運(yùn)，是因?yàn)樗龑?duì)星星的運(yùn)行細(xì)節(jié)已經(jīng)深入研究了很多年。天文學(xué)家之所以能獲得這些發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)閷?duì)星系本身具有濃厚興趣，而不是為了證明某個(gè)理論或揚(yáng)名立萬(wàn)。

當(dāng)一切進(jìn)展順利的時(shí)候，成功讓單調(diào)沉悶的工作得到了補(bǔ)償。人們能夠記住的通常是最佳狀態(tài)：強(qiáng)烈的好奇心、對(duì)揭示奧秘的驚嘆、無(wú)意中找到解決方案的喜悅，這些成功讓人們看到了無(wú)可置疑的規(guī)律。新知識(shí)的突然出現(xiàn)讓多年乏味的計(jì)算得到了認(rèn)可。然而，即使沒(méi)有成功，富有創(chuàng)造力的人依然能夠在工作中找到樂(lè)趣。即使沒(méi)有得到公眾的認(rèn)可，學(xué)習(xí)本身也是有益的。這一切是如何發(fā)生的，以及為什么會(huì)發(fā)生，正是本書(shū)要探討的中心議題。