囚鳥(niǎo)

　　66歲的老斯塔巴克即將第三次入獄。過(guò)去的幾十年里，他上過(guò)哈佛大學(xué)，編過(guò)先鋒報(bào)刊，進(jìn)過(guò)美國(guó)白宮，為想象中的和平、富裕、幸福而努力。在有些人的心中，他是一個(gè)英雄；在他自己心里，他是一個(gè)慣犯——他從未拿自己的生命為全人類(lèi)冒過(guò)風(fēng)險(xiǎn)，多年來(lái)，他只是一個(gè)遵從他人指示和規(guī)則的“囚犯”。如今，他心甘情愿地走入監(jiān)獄。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)論哪里，都是囚牢。

　　【美】庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）20世紀(jì)美國(guó)極具影響力的黑色幽默文學(xué)作家。格雷厄姆·格林推崇他為“美國(guó)當(dāng)今極有才能的作家”。在1960年代的美國(guó)大學(xué)校園，馮內(nèi)古特的小說(shuō)幾乎人手一冊(cè)，他被稱(chēng)為“幾代美國(guó)青年的偶像”。在《囚鳥(niǎo)》中，馮內(nèi)古特依舊用自己擅長(zhǎng)的黑色幽默，展現(xiàn)了一個(gè)哈佛大學(xué)畢業(yè)生三次入獄的經(jīng)過(guò)，并以此貫穿了20世紀(jì)美國(guó)諸多重大歷史事件，揭示了資本主義制度之下勞動(dòng)人民的苦難和知識(shí)分子的偽善。他曾詼諧地說(shuō)：“我知道自己是什么人，有幾斤幾兩；我寫(xiě)得這么好，真是冒犯大家了。” 譯者簡(jiǎn)介：董樂(lè)山（1924—1999），知名翻譯家、作家、美國(guó)文化研究者。董先生一生著譯豐富，主要譯作有《紅星照耀中國(guó)》《一九八四》《西方人文傳統(tǒng)》《冠軍早餐》《囚鳥(niǎo)》等。