故鄉(xiāng)那么遼闊，為何還要遠(yuǎn)行

端午記

1 空院子

它們?cè)跊](méi)有人煙的院落，發(fā)出了原始的寂寥聲。

2 舊時(shí)端午

母親在前面走著，五月的風(fēng)，那么悠長(zhǎng)、碧綠，吹起了她的衣襟。

3 瓢熟了

吃瓢長(zhǎng)大的人，是不屑于吃草莓的。

4 瘦哥的房

瘦哥的一院磚房，在麥村把人耍盡了。

5 遇見(jiàn)四寶母親

她用粗糙的、沾滿(mǎn)草汁的手指，揩了揩眼睛。

6 六指

他是麥村唯一一個(gè)不愛(ài)城里的年輕人。

7 黑夜行

月色晃蕩，村莊像半只碟子，盛不住這夜晚。

夏至記

1 換瓜

麥村人要吃瓜，得換。

2 麥黃杏

有一種麥黃杏。麥子一黃，它忍不住也就黃了。

3 老田

老田顛簸在車(chē)筐里，心想，沒(méi)有自己種的糧食，他自己也只能狗熊耍扁擔(dān)——混飯吃了。

4 說(shuō)起糧食

天摸亮，老人起身，磨鐮刀。女人在廚房，燒湯。磨畢，拾掇妥當(dāng)，一家人吸吸溜溜喝完湯，就開(kāi)始起身了。進(jìn)了地，一字排開(kāi)，一人兩膀子寬，從地頭割起。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，窩著狠勁，只聽(tīng)見(jiàn)鐮刀割斷麥稈的嚓嚓聲和麥稈互相摩擦出的刷刷聲。

5 土炮家

土炮不是炮，是我們家鄰居的鄰居的名字。

6 祖父是村里最年長(zhǎng)的留守老人

我叫祖父去城里看戲，他抽著煙，說(shuō)，麻煩得很。我知道，他說(shuō)的麻煩，是指什么。有時(shí)候，我去看祖父，到了晚上，他執(zhí)意我留下，跟他睡。一開(kāi)始，我還是回去了。后來(lái)，我理解了祖父留下我的心思。

7 夢(mèng)中的祖母

每一次夢(mèng)里，都能看到她慈祥的身影和刻滿(mǎn)皺紋的臉龐。我們坐一起說(shuō)話(huà)，吃馓飯，聽(tīng)她給我們講野狐君的古經(jīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著，祖母就慢慢模糊了，慢慢遠(yuǎn)了。像有一只手，使勁拉走了她。

8 黑眼睛，紅眼睛

父親回來(lái)后的那一段時(shí)光，或許是秋天，農(nóng)忙告一段落。每個(gè)晚上，我們一家四口在炕上，父親躺著。停電了。停電似乎是隔三岔五的事，跟吃飯一樣。我們沒(méi)有點(diǎn)煤油燈。月光從窗口灑進(jìn)來(lái)，屋里影影綽綽，物件只有輪廓。院里，梨樹(shù)撐著紅色葉片，玉米蹲在墻角等待剝皮，架上的雞互相擠在一起，不時(shí)咕咕幾聲。大地樸素且安詳，星光叮當(dāng)。

9 東去與歸來(lái)

母親不再言語(yǔ)，把臉側(cè)向墻，哭了起來(lái)。這些年，我們說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣稍微一重，母親就哭了。有些事，想不開(kāi)，也就哭了。遇到難場(chǎng)的事，也就哭了。同樣五十多歲，人家城里有錢(qián)的女人，穿得花花綠綠，涂脂抹粉，成天出入于商場(chǎng)、歌廳，或者在馬路邊跳廣場(chǎng)舞。我的母親呢，被生活沖刷得面目全非、蒼老不堪，樸素到了清湯寡面的程度，卻還在為子女努力榨干自己最后一分力氣。

10妹妹

小時(shí)候，我從炕柜里摸出罐頭，抱在懷里，給她使個(gè)眼色。她喊，媽?zhuān)x選把罐頭吃了。母親在隔壁廚房做飯，聽(tīng)見(jiàn)妹妹喊，罵道，要死啊，不能吃，我還要拿著罐頭看紅婆婆去呢，人家把腿摔了。我喊，我沒(méi)吃啊，是米娃子（米娃子是女娃的意思，妹妹小名，西秦嶺好多女孩的小名都叫米娃子）偷出來(lái)吃的。母親沒(méi)言語(yǔ)。妹妹接著喊，媽?zhuān)皇俏?，是選選，他已經(jīng)打開(kāi)吃了。母親嚷道，不吃能饞死啊，我要用的。妹妹再喊，已經(jīng)吃著哩。母親無(wú)奈地說(shuō)，吃就吃，我有啥辦法。在試探中，聽(tīng)母親這么一說(shuō)，意思默許我們能吃了。我竊喜著，跳下炕，找出改錐，撬掉蓋子。我們一人一口水，真甜，真涼，一人一口梨，真脆，真香。

中秋記

中秋月，人間事

蕎花兒落了

無(wú)人收割的玉米

回家蓋房的人

有田老漢的驢

老財(cái)

粉洋芋面的日

堡子

唯有草木不會(huì)背棄故土

文脈與前程

冬至記

馓飯

熱炕

到牙叉骨臺(tái)去

澇壩

黑妹啊黑妹

老米子

老馬，拖拉機(jī)

他們要去西安過(guò)年了

歸途

一根針扎在了龍脈上

三個(gè)人的鄉(xiāng)村班車(chē)

立春記

臘月

孤獨(dú)的喜神

候鳥(niǎo)

鼓

客從何處來(lái)

奔跑的村莊

路過(guò)人間

清明記

閑事錄

變遷記

瘋狂的野物

荒草彌漫的人間

銹悼

山中牲口今何在

何處還鄉(xiāng)

后記

故鄉(xiāng)那么遼闊，為何還要遠(yuǎn)行