明日戰(zhàn)場上想起我

　　誰能料到有天一個女人會在我懷里死去，而這甚至是我第/一次擁她入懷。她死在凌晨三點，丈夫遠(yuǎn)在倫敦，兩歲的孩子則在幾步之隔的另一間臥室安睡。現(xiàn)在想來，我越來越覺得她是個從未活過的人，她死了這么久，甚至比她活著時我們相識的時間還要長，雖然那時我曾見過她，和她說過話，還親吻過她：對我來說，她只活了三天，我在那三天中的幾個小時里曾見證過她的呼吸。盡管如此，一切也可能不是真的：所有逝去的生命都比那變化無常、仍活著的生命更為長久。無法拯救，無可挽回。所有的一切都奔向自身的消亡，所有的興奮或痛苦都只能持續(xù)一瞬間而已，隨即消逝，猶如踩實的雪面，猶如孩子做的夢。

　　哈維爾·馬里亞斯 Javier Marías西班牙著/名作家、翻譯家，1951年生于馬德里。1979年因翻譯《項狄傳》獲得西班牙國家翻譯獎。1994年出版《明日戰(zhàn)場上想起我》，獲得羅慕洛·加列戈斯國際小說獎、法國費米娜文學(xué)獎等多項國際大獎。另著有長篇小說《如此蒼白的心》《萬靈》《托馬斯·內(nèi)文森》，短篇小說集《不再有愛》等。2022年9月11日于馬德里病逝。 鹿秀川 譯者復(fù)旦大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院西班牙文系副教授，西班牙馬德里自治大學(xué)語言學(xué)博士，譯有《加萊亞諾傳》《波拉尼奧的肖像》等。