明日戰(zhàn)場(chǎng)上想起我

　　誰能料到有天一個(gè)女人會(huì)在我懷里死去，而這甚至是我第/一次擁她入懷。她死在凌晨三點(diǎn)，丈夫遠(yuǎn)在倫敦，兩歲的孩子則在幾步之隔的另一間臥室安睡。現(xiàn)在想來，我越來越覺得她是個(gè)從未活過的人，她死了這么久，甚至比她活著時(shí)我們相識(shí)的時(shí)間還要長(zhǎng)，雖然那時(shí)我曾見過她，和她說過話，還親吻過她：對(duì)我來說，她只活了三天，我在那三天中的幾個(gè)小時(shí)里曾見證過她的呼吸。盡管如此，一切也可能不是真的：所有逝去的生命都比那變化無常、仍活著的生命更為長(zhǎng)久。無法拯救，無可挽回。所有的一切都奔向自身的消亡，所有的興奮或痛苦都只能持續(xù)一瞬間而已，隨即消逝，猶如踩實(shí)的雪面，猶如孩子做的夢(mèng)。

　　哈維爾·馬里亞斯 Javier Marías西班牙著/名作家、翻譯家，1951年生于馬德里。1979年因翻譯《項(xiàng)狄傳》獲得西班牙國(guó)家翻譯獎(jiǎng)。1994年出版《明日戰(zhàn)場(chǎng)上想起我》，獲得羅慕洛·加列戈斯國(guó)際小說獎(jiǎng)、法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。另著有長(zhǎng)篇小說《如此蒼白的心》《萬靈》《托馬斯·內(nèi)文森》，短篇小說集《不再有愛》等。2022年9月11日于馬德里病逝。 鹿秀川 譯者復(fù)旦大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院西班牙文系副教授，西班牙馬德里自治大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士，譯有《加萊亞諾傳》《波拉尼奧的肖像》等。