主人公“我”是一位小有成就的年輕作家,剛剛被診斷出患有馬凡氏綜合征——一種與心臟有關的遺傳病。他開始擔憂難以預料的死亡。同時,他的單身女性好友亞歷克絲正試圖通過醫(yī)學手段,和他一起培育一個孩子。在颶風頻頻來襲、氣候災難與社會危機變成生活一部分的時候,他不禁懷疑為何還要成為父親。但在他與他指導的研究生相處,以及照顧移民小孩羅貝托的過程中,他不斷思索養(yǎng)育后代的意義,并漸漸開始承擔起自己的責任……最終,“我”和亞歷克絲構建起一種新的情感關系和家庭模式。小說還與惠特曼的詩、《時鐘》這部影片和電影《回到未來》等文本進行了對話,思考了藝術和現實之間的關系。這位年輕作家發(fā)現,藝術的本質不是將自己和世界隔絕起來,而是將個體性融入到更廣闊的人性之中——城市景觀、集體生活、社會協(xié)作,都成為激發(fā)他靈感與熱情的材料。這不僅是一個有關成為父母的故事,也是一次重拾勇氣與真誠的蛻變之旅。