“我是一只很不像樣的鳥,一只寒鴉——一只卡夫卡鳥(kavka,穴鳥),我的翅膀已經(jīng)萎縮,對(duì)我來說不存在高空和遠(yuǎn)方……我是灰色的,像灰燼。一只渴望在石頭之間藏身的寒鴉。”——弗朗次·卡夫卡在卡夫卡顛倒的世界里,罪責(zé)先于罪行,懲罰先于審判,因此,籠子自然也先于鳥而出現(xiàn):鳥附屬于它們的籠子。卡夫卡也曾試圖從家庭之籠、辦公室之籠、愛情之籠中逃出,我們每個(gè)人都是隸屬于自己籠子的鳥。紀(jì)念卡夫卡逝世100周年重磅策劃——《一只籠子,在尋找一只鳥》十位歐美文壇大獎(jiǎng)得主,共同重寫當(dāng)代“卡夫卡式”陷阱——《撇號(hào)的夢(mèng)》Apostrophe’s Dream / 李翊云Yiyun Li標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也有靈魂,它們?cè)谂抛止さ某閷侠锷涎萘艘怀霆?dú)幕劇,思考起標(biāo)點(diǎn)存在的意義?!额^痛》Headache / 里昂·羅斯Leone Ross金沙薩因患頭痛去醫(yī)院檢查,卻先后被困在核磁共振儀和病房中,然后并沒有人能告訴她,她到底得了什么病,什么時(shí)候才能離開?!哆@個(gè)事實(shí)甚至可以通過聽覺來證實(shí)》This Fact Can Even Be Proved By Means of the Sense of Hearing / 查理·考夫曼Charlie Kaufman一名作者在自己的圖書簽售會(huì)上突然發(fā)現(xiàn)讀者討論的段落并非自己所寫——那竟然是卡夫卡寫的,自己難道真的抄襲了卡夫卡嗎?《上帝的門鈴》God’s Doorbell / 娜奧米·奧爾德曼Naomi Alderman若干年后,人類擁有了聰明的機(jī)器仆人——訊譯,人類讓訊譯幫自己交流、工作,甚至建造一座通天塔。但是機(jī)器們似乎通過這塔得到了神啟,不想再聽命于人了。《衛(wèi)生》Hygiene / 海倫·奧耶耶美Helen Oyeyemi一個(gè)人物變成了對(duì)細(xì)菌避之唯恐不及的“游民”:游蕩在一處處溫泉水療中心,沒有固定的居所。她聲稱自己學(xué)會(huì)了以“謹(jǐn)慎姿態(tài)生存”?!段瘑T會(huì)》The Board / 埃里芙·巴圖曼Elif Batuman一個(gè)男子想要求租一間公寓,中介給他介紹了一個(gè)狗窩一般的住所,他很滿意,卻得知連這樣一個(gè)住所都要申請(qǐng)并經(jīng)過委員會(huì)的討論。最后,他被宣判沒有資格租住這個(gè)狗窩?!锻础稵he Hurt / 湯米·奧蘭治Tommy Orange一場(chǎng)名叫“痛”的瘟疫折磨著人們,留下滿目瘡痍,病毒隨機(jī)傳播,讓人痛苦得當(dāng)街打滾,甚至自殺。作為一種公共設(shè)施,整個(gè)城市中遍布著手銬,以至于隨時(shí)會(huì)有人蘇醒過來,發(fā)現(xiàn)自己被銬在了公園長(zhǎng)椅上。《房東》The Landlord / 基思·里奇韋Keith Ridgway一位房客受困于一個(gè)常常對(duì)他施加壓力的房東,對(duì)方?jīng)]完沒了地拉著他聊天,他無法禮貌地結(jié)束對(duì)話。某一天,他對(duì)房東素未謀面的患抑郁癥的太太產(chǎn)生了興趣,他決定出現(xiàn)在這位太太面前。《重回博物館》Return to the Museum / 約書亞·科恩Joshua Cohen紐約自然歷史博物館里一個(gè)悲傷的尼安德特人,他在館內(nèi)目睹了一場(chǎng)針對(duì)氣候變化的、頗為戲劇性的抗議活動(dòng)。《藝術(shù)酒店》Art Hotel / 阿莉·史密斯Ali Smith住在房車上的一家人發(fā)現(xiàn),無論他們把車停在哪里,周圍都會(huì)被畫上一圈紅線,就像有人想要圍捕他們似的。