“我是一只很不像樣的鳥,一只寒鴉——一只卡夫卡鳥(kavka,穴鳥),我的翅膀已經(jīng)萎縮,對我來說不存在高空和遠方……我是灰色的,像灰燼。一只渴望在石頭之間藏身的寒鴉。”——弗朗次·卡夫卡在卡夫卡顛倒的世界里,罪責先于罪行,懲罰先于審判,因此,籠子自然也先于鳥而出現(xiàn):鳥附屬于它們的籠子??ǚ蚩ㄒ苍噲D從家庭之籠、辦公室之籠、愛情之籠中逃出,我們每個人都是隸屬于自己籠子的鳥。紀念卡夫卡逝世100周年重磅策劃——《一只籠子,在尋找一只鳥》十位歐美文壇大獎得主,共同重寫當代“卡夫卡式”陷阱——《撇號的夢》Apostrophe’s Dream / 李翊云Yiyun Li標點符號也有靈魂,它們在排字工的抽屜里上演了一出獨幕劇,思考起標點存在的意義。《頭痛》Headache / 里昂·羅斯Leone Ross金沙薩因患頭痛去醫(yī)院檢查,卻先后被困在核磁共振儀和病房中,然后并沒有人能告訴她,她到底得了什么病,什么時候才能離開?!哆@個事實甚至可以通過聽覺來證實》This Fact Can Even Be Proved By Means of the Sense of Hearing / 查理·考夫曼Charlie Kaufman一名作者在自己的圖書簽售會上突然發(fā)現(xiàn)讀者討論的段落并非自己所寫——那竟然是卡夫卡寫的,自己難道真的抄襲了卡夫卡嗎?《上帝的門鈴》God’s Doorbell / 娜奧米·奧爾德曼Naomi Alderman若干年后,人類擁有了聰明的機器仆人——訊譯,人類讓訊譯幫自己交流、工作,甚至建造一座通天塔。但是機器們似乎通過這塔得到了神啟,不想再聽命于人了?!缎l(wèi)生》Hygiene / 海倫·奧耶耶美Helen Oyeyemi一個人物變成了對細菌避之唯恐不及的“游民”:游蕩在一處處溫泉水療中心,沒有固定的居所。她聲稱自己學會了以“謹慎姿態(tài)生存”?!段瘑T會》The Board / 埃里芙·巴圖曼Elif Batuman一個男子想要求租一間公寓,中介給他介紹了一個狗窩一般的住所,他很滿意,卻得知連這樣一個住所都要申請并經(jīng)過委員會的討論。最后,他被宣判沒有資格租住這個狗窩?!锻础稵he Hurt / 湯米·奧蘭治Tommy Orange一場名叫“痛”的瘟疫折磨著人們,留下滿目瘡痍,病毒隨機傳播,讓人痛苦得當街打滾,甚至自殺。作為一種公共設施,整個城市中遍布著手銬,以至于隨時會有人蘇醒過來,發(fā)現(xiàn)自己被銬在了公園長椅上?!斗繓|》The Landlord / 基思·里奇韋Keith Ridgway一位房客受困于一個常常對他施加壓力的房東,對方?jīng)]完沒了地拉著他聊天,他無法禮貌地結束對話。某一天,他對房東素未謀面的患抑郁癥的太太產(chǎn)生了興趣,他決定出現(xiàn)在這位太太面前?!吨鼗夭┪镳^》Return to the Museum / 約書亞·科恩Joshua Cohen紐約自然歷史博物館里一個悲傷的尼安德特人,他在館內目睹了一場針對氣候變化的、頗為戲劇性的抗議活動?!端囆g酒店》Art Hotel / 阿莉·史密斯Ali Smith住在房車上的一家人發(fā)現(xiàn),無論他們把車停在哪里,周圍都會被畫上一圈紅線,就像有人想要圍捕他們似的。