眉挑煙火過一生

酒中八仙 ——記青島舊游 杜工部早年寫過一首《飲中八仙歌》，章法參差錯落，氣 勢奇?zhèn)ソ^倫，是一首難得的好詩。他所謂的飲中八仙，是指他記憶所及的八位善飲之士，不包括工部本人在內(nèi)，而且這八位酒仙并不屬于同一輩分，不可能曾在一起聚飲。所以工部此詩只是就八個人的醉趣分別加以簡單描述。我現(xiàn)在所要寫的酒中八仙是一九三〇年到一九三四年間我的一些朋友，在青島大學(xué)共事的時候，在一起宴飲作樂，酒酣耳熱，一時忘形，乃比附前賢，戲以八仙自況。青島是一個好地方，背山面海，冬暖夏涼，有整潔寬敞的市容，有東亞最佳的浴場，最宜于家居。唯一的缺憾是缺少文化背景，情調(diào)稍嫌枯寂。故每逢周末，輒聚飲于酒樓，得放浪形骸之樂。
我們聚飲的地點，一個是山東館子順興樓，一個是河南館子厚德福。順興樓是本地老館子，屬于煙臺一派，手藝不錯， 最拿手的幾樣菜如爆雙脆、鍋燒雞、氽西施舌、醬汁魚、燴雞 皮、拌鴨掌、黃魚水餃……都很精美。山東館子的跑堂一團(tuán)和氣，應(yīng)對之間不失分際。對待我們?？妥匀桓裢庵艿?。厚德福是新開的，只因北平厚德福飯莊老掌柜陳蓮堂先生聽我說起青島市面不錯，才派了他的長子陳景裕和他的高徒梁西臣到青島來開分號。我記得我們出去勘察市面，順便在順興樓午餐，伙計看到我引來兩位生客，一身油泥，面帶濃厚的生意人的氣息，心里就已起疑。梁西臣點菜，不假思索一口氣點了四菜一湯，炒辣子雞（去骨）、炸肫（去里兒）、清炒蝦仁……伙計登時感到來了行家，立即請掌柜上樓應(yīng)酬，恭恭敬敬地問：“請問二位寶號是在哪里？”我們乃以實告。此后這兩家飯館被公認(rèn)為是當(dāng)?shù)鼐揠ⅲ环骤ち?。厚德福自有一套拿手，例如清炒或黃燜鱔魚、瓦塊魚、魷魚卷，琵琶燕菜、鐵鍋蛋、核桃腰、紅燒猴頭……都是獨門手藝，而新學(xué)的燜爐烤鴨也是別有風(fēng)味的。
我們輪流在這兩處聚飲，最注意的是酒的品質(zhì)。每夕以罄一壇為度。兩個工人抬三十斤花雕一壇到二三樓上，當(dāng)面啟封試嘗，微酸尚無大礙，最忌的是帶有甜意，有時要換兩三壇才得中意。酒壇就放在桌前，我們自行舀取，以為那才盡興。我們喜歡用酒碗，大大的淺淺的，一口一大碗，痛快淋漓。對于菜肴我們不大挑剔，通常是一桌整席，但是我們也偶爾別出心裁，例如：普通以四個雙拼冷盤開始，我有一次做主換成二十四個小盤，把圓桌面擺得滿滿的，要精致，要美觀。有時候，尤其是在夏天，四拼盤換為一大盤，把大烏參切成細(xì)絲放在冰箱里冷藏，上桌時澆上芝麻醬、三合油和大量的蒜泥，是一個很受歡迎的冷葷，比拌粉皮高明多了。吃鐵鍋蛋時，趙太侔建議外加一元錢的美國干酪（cheese），切成碎末打攪在內(nèi)，果然氣味濃郁不同尋常，從此成為定例。酒酣飯飽之后，常是一大碗酸辣魚湯，此物最能醒酒，好像宋江在潯陽樓上酒醉題反詩時想要喝的就是這一味湯了。
酒從六時喝起，一桌十二人左右，喝到八時，不大能喝酒的約三五位就先起身告辭，剩下的八九位則是興致正豪，開始寬衣攘臂，猜拳行酒。不作拇戰(zhàn)，三十斤酒不易喝光。在大庭廣眾的公共場所，扯著破鑼嗓子“雞貓子喊叫”實在不雅。別個房間的客人都是這樣放肆，入境只好隨俗。
這一群酒徒的成員并不固定，四年之中也有變化，最初是聞一多環(huán)顧座上共有八人，一時靈感，遂曰：“我們是酒中八仙！”這八個人是：楊振聲、趙畸、聞一多、陳命凡、黃際遇、劉康甫、方令孺和區(qū)區(qū)我。既稱為仙，應(yīng)有仙趣，我們只是沉湎曲蘗的凡人，既無仙風(fēng)道骨，也不會白日飛升，不過大都端起酒杯舉重若輕，三斤多酒下肚尚能不及于亂而已。其中大多數(shù)如今皆已仙去，大概只有我未隨仙去落人間。往日宴游之樂不可不記。
楊振聲字金甫，后嫌金字不雅，改為今甫，山東蓬萊人， 比我大十歲的樣子。五四初期，寫過一篇中篇小說《玉君》，清麗脫俗，惜從此擱筆，不再有所著作。他是北大國文系畢業(yè)，算是蔡孑民先生的學(xué)生。青島大學(xué)籌備期間，以蔡先生為籌備主任，實則今甫獨任艱巨。蔡先生曾在大學(xué)圖書館側(cè)一小樓上偕眷住過一陣，為消暑之計。國立青島大學(xué)的門口的豎匾，就是蔡先生的親筆。胡適之先生看見了這個匾對我們說，他曾問過蔡先生：“憑先生這一筆字，瘦骨嶙峋，在那時代殿試大卷講究黑大圓光，先生如何竟能點了翰林？”蔡先生從容答道：“也許那幾年正時興黃山谷的字吧。”今甫做了青島大學(xué)校長，得到蔡先生寫匾，是很得意的一件事。今甫身材修偉，不愧為山東大漢，而言談舉止蘊藉風(fēng)流，居恒一襲長衫，手?jǐn)y竹杖，意態(tài)瀟然。鑒賞字畫，清談亹亹。但是一杯在手則意氣風(fēng)發(fā)，尤嗜拇戰(zhàn)，入席之后往往率先打通關(guān)一道，音容并茂，咄咄逼人。趙甌北有句：“騷壇盟敢操牛耳，拇陣轟如戰(zhàn)虎牢。”今甫差足以當(dāng)之。
趙畸，字太侔，也是山東人，長我十二歲，和今甫是同學(xué)。平生最大特點是寡言笑。他可以和客相對很久很久一言不發(fā)，使人莫測高深。我初次晤見他是在美國波士頓，時一九二四年夏，我們一群中國學(xué)生排演《琵琶記》，他應(yīng)邀從紐約趕來助陣。他未來之前，聞一多先即有函來，說明太侔之
為人，猶金人之三緘其口，幸無誤會。一見之后，他果然是無多言。預(yù)演之夕，只見他攘臂挽袖，運斤拉鋸制作布景，不發(fā)一語。蓮池大師云：“世間釅醯 醴，藏之彌久而彌美者，皆繇封錮牢密不泄氣故。”太侔就是才華內(nèi)蘊而封錮牢密。人不開口說話，佛亦奈何他不得。他有相當(dāng)酒量，也能一口一大盅，但是他從不參加拇戰(zhàn)。他寫得一筆行書，綿密有致。據(jù)一多告我，太侔本是一個衷腸激烈的人，年輕的時候曾經(jīng)參加革命，擲過炸彈，以后竟變得韜光養(yǎng)晦沉默寡言了。我曾以此事相詢，他只是笑而不答。他有妻室兒子，他家住在北平宣外北椿樹胡同，他秘不告人，也從不回家，他甚至原籍亦不肯宣布。莊子曰：“畸人者，畸于人而侔于天。”疏曰：“畸者不耦之名也，修行無有，而疏外形體，乖異人倫，不耦于俗。”怪不得他名畸字太侔。
聞一多，本名多，以字行，湖北蘄水人，是我清華同學(xué)，高我兩級。他和我一起來到青島，先賃居大學(xué)斜對面一座樓房的下層，繼而搬到匯泉海邊一座小屋，后來把妻小送回原籍，住進(jìn)教職員第八宿舍，兩年之內(nèi)三遷。他本來習(xí)畫，在芝加哥作素描一年，在科羅拉多習(xí)油畫一年，他得到一個結(jié)論：中國人在油畫方面很難和西人爭一日之長短，因為文化背景不同。
他放棄了繪畫，專心致力于我國古典文學(xué)之研究，至于廢寢忘食，埋首于故紙堆中。這期間他有一段戀情，因此寫了一篇相當(dāng)長的白話詩，那一段情沒有成熟，無可奈何地結(jié)束了，而他從此也就不再寫詩。他比較器重的青年，一個是他國文系的學(xué)生臧克家，一個是他國文系助教陳夢家。這兩位都寫新詩，都得到一多的鼓勵。一多的生活苦悶，于是也就愛上了酒。他酒量不大，而興致高。常對人吟嘆：“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”他一日薄醉，冷風(fēng)一吹，昏倒在尿池旁?？箲?zhàn)勝利后因危言賈禍，死于非命。
陳命凡，字季超，山東人，任秘書長，精明強(qiáng)干，為今甫左右手。豁起拳來，出手奇快，而且嗓音響亮，往往先聲奪人，常自詡為山東老拳。關(guān)于拇戰(zhàn)，雖小道亦有可觀。
一九二六年，我在國立東南大學(xué)教書，同事中之酒友不少，與羅清生、李輝光往來較多，羅清生最精于猜拳，其術(shù)頗為簡單，唯運用純熟則非易事。據(jù)告其訣竅在于知己知彼。默察對方慣有之路數(shù)，例如一之后常為二，二之后常為三，余類推。
同時變化自己之路數(shù)，不使對方捉摸。經(jīng)此指點，我大有領(lǐng)悟。我與季超拇戰(zhàn)常為席間高潮，大致旗鼓相當(dāng)，也許我略遜一籌。
劉本釗，字康甫，山東蓬萊人，任會計主任，小心謹(jǐn)慎，恂恂君子?；紘?yán)重耳聾，但亦嗜杯中物。因為耳聾關(guān)系，不易控制聲音大小，拇戰(zhàn)之時呼聲特高，而對方呼聲，他不甚了了，只消示意令飲，他即聽命傾杯。一九四九年來臺灣省，曾得一晤，彼時耳聾益劇，非筆談不可，據(jù)他相告，他曾約太侔和劉次蕭（大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)長）一同搭船逃離青島，不料他們二人未及登船即遭逮捕，事后獲悉二人均遭槍決，太侔至終未吐一語。我寫下這樣幾個字：“難道李云鶴（即江青）受他多年資助，未加援手耶？”只聽康甫長嘆一聲，搖搖頭，振筆疾書四個大字：“恩將仇報！”我們相對無言，唯有太息。此后我們未再見面，不久聽說他抑郁以終。
方令孺是八仙中唯一女性，安徽桐城人，在國文系執(zhí)教兼任女生管理。她有詠雪才，惜遇人不淑，一直過著獨身生活。
臺灣洪范書店曾搜集她的散文作品編為一集出版，我寫了一篇短序。在青島她居留不太久，好像是兩年之后就離去了。后來我們在北碚異地重逢，比較來往還多些。她一向是一襲黑色旗袍，極少的時候薄施脂粉，給人一派沖淡樸素的印象。在青島的期間，她參加我們轟飲的行列，但是從不縱酒，剛要“朱顏酡些”的時候就停杯了。數(shù)十年來我沒有她的消息，只是在一九六四年七月七日《聯(lián)合報——幕前冷語》里看到這樣一段簡訊：
 
方令孺皤然白發(fā)，早不執(zhí)教復(fù)旦，在那血氣方剛的紅色路上漫步，現(xiàn)任浙江作者協(xié)會主席，忙于文學(xué)藝術(shù)的聯(lián)系工作。
老來多夢，夢里河山是她私人嗜好的最高發(fā)展，跑到硯臺山中找好硯去了，因此夢中得句，寫在第二天的默憶中：“詩思滿江國，濤聲夜色寒。何當(dāng)沽美酒，共醉硯臺山。”
 
這幾句話寫得迷離惝恍，不知硯臺山尋硯到底是真是幻。
不過詩中有“何當(dāng)沽美酒”之語，大概她還未忘情當(dāng)年酒仙的往事吧？如今若是健在，應(yīng)該是八十以上的人了。
黃際遇，字任初，廣東澄海人，長我十七八歲，是我們當(dāng)中年齡最大的一位。他做過韓復(fù)榘主豫時的教育廳長，有宦場經(jīng)驗，但仍不脫名士風(fēng)范。他永遠(yuǎn)是一件布衣長袍，左胸前縫有細(xì)長的兩個布袋，正好插進(jìn)兩根鉛筆。他是學(xué)數(shù)學(xué)的，任理學(xué)院長，聞一多離去之后兼文學(xué)院長。嗜象棋，曾與國內(nèi)高手過招，有筆記簿一本置案頭，每次與人棋后輒詳記全盤招數(shù)，而且能偶然不用棋盤棋子，憑口說進(jìn)行棋賽。又治小學(xué)，博聞多識。他住在第八宿舍，有潮汕廚師一名，為治炊膳，烹調(diào)甚精。有一次約一多和我前去小酌，有菜二色給我印象甚深，一是白水汆大蝦，去皮留尾，氽出來蝦肉白似雪，蝦尾紅如丹；一是清燉牛鞭，則我未愿嘗試。任初每日必飲，宴會時拇戰(zhàn)興致最豪，嗓音尖銳而常出怪聲，狂態(tài)可掬。我們飲后通常是三五輩在任初領(lǐng)導(dǎo)之下去作余興。任初在澄海是縉紳大戶，門前橫匾大書“碩士第”三字，雄視鄉(xiāng)里。潮汕巨商頗有幾家在青島設(shè)有店鋪，經(jīng)營山東土產(chǎn)運銷，皆對任初格外敬禮。我們一行帶著不同程度的酒意，浩浩蕩蕩地于深更半夜去敲店門，驚醒了睡在柜臺上的伙計們，赤身裸體地從被窩里鉆出來（北方人雖嚴(yán)冬亦赤身睡覺）。我們一行一溜煙地進(jìn)入后廳。主人熱誠招待，有孌婉小童伺候茶水兼代燒煙。先是以工夫茶饗客，紅泥小火爐，炭火煮水沸，澆灌茶具，以小盅奉茶，三巡始罷。然后主人肅客登榻，一燈如豆，有興趣者可以短笛無腔信口吹，亦可突突突突有板有眼。俄而酒意已消，乃稱謝而去。
任初有一次回鄉(xiāng)過年，帶回潮州蜜柑一簍，我分得六枚， 皮薄而松，肉甜而香，生平食柑，其美無過于此者?？箲?zhàn)時任初避地赴桂，勝利還鄉(xiāng)，乘舟沿西江而下，一夕在船上如廁，不慎滑落江中，月黑風(fēng)高，水深流急，遂遭沒頂。
酒中八仙之事略如上述。
此后，校中雖然平安無事，宴飲之風(fēng)為之少殺。偶然一聚的時候有新的分子參加，如趙銘新、趙少侯、鄧初等。我在青島的舊友不止此數(shù)，多與飲宴無關(guān)，故不及。
 
 
 
 
  群芳小記 “老子愛花成癖”，這話我不敢說。愛花則有之，成癖則談何容易。需要有一塊良好的場地，有一間寬敞的溫室，有各種應(yīng)用的器材。更重要的是有健壯的體格和充分的閑暇。我何足以語此。好不容易我有了余力，有了閑暇，但是曾幾何時，人垂垂老矣！兩臂乏力，腰不能彎，腿不能蹲。如何能夠剪草、搬盆、施肥、換土？請一位園丁，幾天來一次，只能幫做一點粗重的活。而且花是要自己親手培養(yǎng)，看著它抽芽放蕊，才有趣味。像魯迅所描寫的“吐兩口血，扶著丫鬟，到階前看秋海棠”，那能算是享受嗎？
遷臺以來，幾度播遷，看到了不少可愛的花。但是我經(jīng)過多少次的移徙，“喬遷”上了高樓，竟沒有立錐之地可資利用，種樹蒔花之事乃成為不可能。無已，只好寄情于盆栽。幸而菁清愛花有甚于我者，她拓展陽臺安設(shè)鐵架，常不惜長途奔走載運花盆、肥土，戴上手套做園藝至于忘寢廢食。如今天晴日麗，我們的窗前綠意盎然。尤其是她培植的“君子蘭”由一盆分為十余盆，綠葉黃花，葳蕤多姿。我常想起黃山谷的句子：“白發(fā)黃花相牽挽，付與時人冷眼看。”
菁清喜歡和我共同賞花，并且要我講述一些有關(guān)花木的見聞，愛就記憶所及，拉雜記之。
 
一、海棠
 
海棠的風(fēng)姿艷質(zhì)，于群芳之中頗為突出。
我第一次看到繁盛繽紛的海棠是在青島的第一公園。二十年春，值公園中櫻花盛開，夾道的繁花如簇，交叉蔽日，蜜蜂嗡嗡之聲盈耳，游人如織。我以為櫻花無色無香，縱然蔚為雪海，亦無甚足觀，只是以多取勝。徘徊片刻，乃轉(zhuǎn)去苗圃，看到一排排西府海棠，高及丈許，而花枝招展，綠鬢朱顏，正在風(fēng)情萬種、春色撩人的階段，令人有忽逢絕艷之感。
海棠的品種繁多，以“西府”為最勝，其姿態(tài)在“貼梗”“垂絲”之上。最妙處是每一花苞紅得像胭脂球，配以細(xì)長的花莖，斜欹挺出而微微下垂，三五成簇。凡是花，若是緊貼在梗上，便無姿態(tài)，例如茶花，好的品種都是花朵挺出的。
櫻花之所以無姿態(tài)，便是因為無花莖。榆葉梅之類更是品斯下矣。海棠花苞最艷，開放之后花瓣的正面是粉紅色，背面仍是深紅，俯仰錯落，濃淡有致。海棠的葉子也陪襯得好，嫩綠光亮而細(xì)致。給人整個的印象是嬌小艷麗。我立在那一排排的西府海棠前面，良久不忍離去。
十余年后我才有機(jī)會在北平寓中垂花門前種植四棵西府海棠，著意培植，春來枝枝花發(fā)，朝夕品賞，成為畢生快事之一。明初詩人袁士元和劉德彝《海棠》詩有句云:“主人愛花如愛珠，春風(fēng)庭院如畫圖。”似此古往今來，同嗜者不在少。
兩蜀花木素盛，海棠尤為著名。昌州（今大足縣）且有“海棠 香國”之稱。但是杜工部經(jīng)營草堂，廣栽花木，獨不及海棠，詩中亦不加吟詠，或謂避母諱，不知是否有據(jù)。唐詩人鄭谷《蜀中賞海棠》詩云：“濃淡芳春滿蜀鄉(xiāng)，半隨風(fēng)雨斷鶯腸，浣花溪上堪惆悵，子美無心為發(fā)揚。”其言若有憾焉。
以海棠與美人春睡相比擬，真是聯(lián)想力的極致?！短茣?middot;楊貴妃傳》：“明皇登沉香亭，召楊妃，妃被酒新起，命力士從侍兒扶掖而至。明皇笑曰：‘此真海棠睡未足耶？’”大概是海棠的那副懶洋洋的嬌艷之狀像是美人春睡初起。究竟是海棠像美人，還是美人像海棠，倒是一個有趣的問題。蘇東
坡一首《海棠》詩有句云：“林深霧暗曉光遲，日暖風(fēng)清春睡足。”是把海棠比作美人。
秦少游對于海棠特別感興趣。宋釋惠洪《冷齋夜話》：
“少游在橫州，飲于海棠橋，橋南北多海棠，有老書生家于海棠叢間。少游醉宿于此，明日題其柱云：‘喚起一聲人悄，衾暖夢寒窗曉。瘴雨過，海棠晴，春色又添多少？社甕釀成微笑，半缺癭瓢共舀。覺傾倒，急投床，醉鄉(xiāng)廣大人間小。’”家于海棠叢中，多么風(fēng)流！少游醉后題詞，又是多么瀟灑！少游家中想必也廣植海棠，因為同為蘇門四學(xué)士的晁補之有一首《喜朝天》，注“秦宅，作海棠”有句云：“碎錦繁繡，更柔柯映碧，纖搊勻殷。誰與將紅間白，采薰籠，仙衣覆斑斕。如有意，濃妝淡抹，斜倚闌干。”刻畫得淋漓盡致。
 
二、含笑
白樸的曲子《慶東原》有這樣的一句：“忘憂草，含笑花，勸君聞早冠宜掛。”以“忘憂草”（即萱草）與“含笑花”作對，很有意思。大概是語出歐陽修《歸田錄》：“丁晉公在海南，篇詠尤多，如：‘草解忘憂憂底事，花名含笑笑何人？’尤為人所傳誦。”含笑花是什么樣子，我從未見過，因為它是南方花木，北地所無。
我來到臺灣之后十年，開始經(jīng)營小筑，花匠為我在庭園里栽了一棵含笑。是一人來高的灌木，葉小枝多，毫無殊相?？墒侵ι嫌欣劾鄣暮稚òL大，長到像蓮實一樣大，顏色變得淡黃，在燠熱濕蒸的天氣中，突然綻開。不是突然展瓣，是花苞突然裂開小縫，像是美人的櫻唇微綻，一縷濃烈的香氣蕩漾而出，所以名為含笑。那香氣帶著甜味，英文俗名稱之為“香蕉灌木”（banana shrub），名雖不雅，確是貼切。宋人陳善《捫虱新話》：“含笑有大小，小含笑香尤酷烈。四時有花，唯夏中最盛。又有紫含笑、茉莉含笑。皆以曰夕入稍陰則花開。初開香尤撲鼻。予山居無事，每晚涼坐山亭中，忽聞香風(fēng)一陣，滿室郁然，知是含笑開矣。”所記是實。含笑易謝，不待隔日即花瓣敞張，露出棕色花心，香氣亦隨之散盡，落花狼藉滿地。但是翌日又有一批花苞綻開，如是持續(xù)很久。淫雨之后，花根積水，遂漸呈枯零之態(tài)。急為墊高地基，蓋以肥土，以利排水，不久又欣欣向榮，花苞怒放了。
大抵花有色則無香，有香則無色。不知是否上天造物忌全？含笑異香襲人，而了無姿色，在群芳中可獨樹一格。宋人姚寬《西溪叢語》載“三十客”之說，品藻花之風(fēng)格，其說曰：“牡丹，貴客。梅，清客。李，幽客。桃，妖客。杏，艷客。蓮，溪客。木樨，嚴(yán)客。海棠，蜀客。……含笑，佞客。……”含笑竟得“佞客”之名，殊難索解。佞有偽善或諂媚之意。含笑芬芳馥郁，何佞之有？我對于含笑特有一份好感，因為本地人喜歡采擇未放的含笑花苞，浸以凈水，供奉在亡親靈前或佛龕案上，一瓣心香，情意深遠(yuǎn)，美極了。有一位送貨工友，在我門外就嗅到含笑香，向我乞討數(shù)朵，問以何用，答稱新近喪母，欲以獻(xiàn)在靈前，我大為感動，不禁鼻酸。
 
三、牡丹
牡丹不是我國特產(chǎn)，好像是傳自西方。隋唐以來，始盛播于中土，朝野為之風(fēng)靡。天寶中，楊貴妃在沉香亭賞木芍藥，李白作《清平調(diào)詞》三章，有“云想衣裳花想容”之句。
木芍藥即牡丹。百年之后，裴度退隱，“寢疾永樂里，暮春之月，忽過游南園，令家仆童升至藥欄，語曰：‘我不見花而死，可悲也。’悵然而返。明早報牡丹一叢先發(fā)，公視之，三曰乃薨。”是真所謂牡丹花下死。白居易為錢塘寺，攜酒賞牡丹，張祜題詩云：“濃艷初開小藥欄，人人惆悵出長安。風(fēng)流卻是錢塘守，不踏紅塵看牡丹。”劉禹錫賞牡丹詩：“唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城。”其他詩人吟詠牡丹者不計其數(shù)。
周敦顧《愛蓮說》：“自李唐來，世人甚愛牡丹。……牡丹花之富貴者也。……牡丹之愛宜乎眾矣。”濂溪先生獨愛蓮，這也罷了，但是字里行間對于牡丹似有貶義。國色天香好像蒙上了羞。富貴中人和向往富貴的人當(dāng)然仍是趨牡丹如鶩。許多志行高潔的人就不免要受《愛蓮說》的影響，在眾芳之中別有所愛而諱言牡丹了。一般人家里沒有藥欄，也沒有盆栽的牡丹，但至少壁上可以懸掛一幅富貴花圖。通常是一畫就是五朵，而且顏色不同，魏紫姚黃之外再加上絳色的、粉紅色的和朱紅色的。據(jù)說這表示五世其昌。五朵花都是同時在盛開怒放的姿態(tài)之中，花蕊暴露，而沒有一瓣是萎媵褪色的。同時，還必須多畫上幾個含苞待放的蓓蕾，表示不會斷子絕孫。因此牡丹益發(fā)沾染了俗氣。
其實，牡丹本身不俗。花大而瓣多，色彩淡雅，黃蕊點綴其間，自有雍容豐滿之態(tài)。其質(zhì)地細(xì)膩，不但花瓣的紋路細(xì)致，而且厚薄適度。葉子的脈理停勻，形狀色彩亦均秀麗可觀。最難得的是其近根處的木本，在泡松的木干之中抽出幾根，透潤的枝條，極有風(fēng)致。比起芍藥不可同日而語。嘗看惲
南田工筆畫的沒骨牡丹，只覺其美，不覺其俗，也許因為他不是畫給俗人看的。
名花多在寺院中，除了莊嚴(yán)佛土，還可吸引眾生前去隨喜。蘇東坡知杭州，就常到明慶寺、吉祥寺賞牡丹，有詩為證?！队曛忻鲬c寺賞牡丹》：“霏霏雨露作清姸，爍爍明燈照欲然。明日春陰花未老，故應(yīng)未忍著酥煎。”末句有典故，五代后蜀有一兵部二卿李昊，牡丹開時分贈親友，附興采酥，于花謝時煎食之。牡丹花瓣裹上面糊，下油煎之，也許有一股清香的味道，猶之菊花可以下火鍋，不過究竟有些煞風(fēng)景。北平崇數(shù)寺的牡丹是有名的，據(jù)說也有所謂名士在那里吃油炸牡丹花瓣，飽嘗異味。嶗山的下清寺，有牡丹高與檐齊，可惜我?guī)锥扔紊讲辉幸灰姷臋C(jī)會。
牡丹嬌嫩，怕冷又怕熱。東坡說：“應(yīng)笑春風(fēng)木芍藥，豐肌弱骨要人醫(yī)。”我在故鄉(xiāng)曾植牡丹一欄，天寒時以稻草束之，一任冰雪埋覆，來春啟之施肥，使根干處通風(fēng)，要灌水但是也要宜排水。屆時花必盛開，似不需特別調(diào)護(hù)。在臺灣亦曾參觀過一次牡丹展，細(xì)小羸弱，全無妖妍之致，可能是時地不宜。
 
四、蓮
《古樂府》：“江南可采蓮，蓮葉何田田。”不只江南可采蓮，凡是有水的地方，大概都可以有蓮，除非是太寒冷的地方。“曲院風(fēng)荷”是西湖十景之一。南京玄武湖里一片荷花，多少人在那里蕩小舟，鉆進(jìn)去偷吃蓮蓬?？墒巧徎ㄔ诒狈揭廊皇浅Ｒ姷?，濟(jì)南的大明湖，北平的什剎海，都是暑日菡萏敷披風(fēng)送荷香的勝地，而北?？拷瘀椨耨禈蛞粠У暮绍?，在炎夏時候更是青年男女鬧舡尋幽談愛的好地方。
初來臺灣，一日忽動鄉(xiāng)思，想吃一碗荷葉粥，而荷葉不可得。市內(nèi)公園池塘內(nèi)有蓮花，那是睡蓮，非我所欲。后來看到植物園里有一相當(dāng)大的荷塘，近邊處的花和葉都已被人摧折殆盡。有一天作郊游，看見稻田中居然有一塘荷花，停身覓主人請購荷葉，主人不肯收資，舉以相贈?；丶抑笾啵故斐朔幸院扇~蓋在上面，少頃粥現(xiàn)淡綠色,有香氣撲鼻。多余的荷葉棄之可惜，實以米粉肉，夷而蒸之，亦有情趣。其實這也是類似莼鱸之想，慰情聊勝于無而已。
小時家里種了好幾大盆荷花。春水既泮，便從溫室取出置陽光下，截除爛根細(xì)藕，換泥加水，施特殊肥料（車廠出售之修馬掌、騾掌的角質(zhì)碎片）。到了夏初，則荷葉突出，荷花挺現(xiàn)，不及池塘里的高大，但亦豐腴可喜。清晨露尚未晞，露珠在荷葉上滾來滾去。靜看荷花展瓣，瓣上有細(xì)致的紋路，花心露出淡黃的花蕊和秀嫩的蓮房，有說不出的一股純潔之致。而微風(fēng)過處，莖細(xì)而圓大的荷葉，微微搖晃，婀娜多姿，尤為動人。陳造《早夏》詩：“涼荷高葉碧田田。”畫家寫風(fēng)竹，枝葉披拂，令
人如聞風(fēng)颼颼聲，但我尚未見有人畫出饒有動態(tài)的風(fēng)荷。
先君甚愛種荷，晨起輒裴回荷盆間，計數(shù)其當(dāng)日開放之花朵，低吟慢唱，自得其樂。記得有一次折下一枝半開的紅蓮插入一只仿古蟹爪紋細(xì)長素白的膽瓶里，送到書房幾上。塾師援筆在瓶上寫了“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”幾個大字，猶如俗匠在白瓷茶壺上題“一片冰心”一般。“花如解語還多事”，何況是陳腐的題句？欲其雅，適得其反。
近聞有人提議定蓮花為花蓮的縣花。這顯然是效法美國人之所謂“州花”。廣植蓮花，未嘗不好，錫以封號，似可不必。
 
五、辛夷
辛夷，屬木蘭科，名稱很多，一名新雉，又名木筆，因其花未開時形如毛筆。又名侯桃，因其花苞如小桃，有茸毛。辛夷南北皆有之。王維輞川別墅中即有一處名辛夷塢，有詩為證：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。潤戶寂無人，紛紛開且落。”北平頤和園的正殿之前有兩棵辛夷，花開極盛，但我一向不曾在花時游覽，僅于畫譜中略識其面貌。蜀中花事素盛，大街小巷輒有花戶設(shè)攤販花。二十八年春，我在重慶，一日踱出中國旅行社招待所，于路隅花攤購得辛夷一大枝，花苞累累有百數(shù)十朵，有如叉枝繁多之蠟燭臺，向逆旅主人乞得大花瓶一只，注滿清水，插花入瓶，置于梳妝臺上，臺三面有鏡，回光交映，一室生春。
辛夷有紫紅、純白兩種，純白者才是名副其實的木筆。而且真像是毛筆頭，溜尖溜尖地一個個地筆直地矗立在枝上。細(xì)小者如小楷兔毫，稍大者如寸楷羊毫，更大者如小型羊毫抓筆。著花時不生葉，赭色枝頭遍插白筆頭，純潔無疵，蔚為奇觀。花開六瓣，瓣厚而實，晨展而夕收，插瓶六七日始謝盡。
北碚后山公園有辛夷數(shù)十本，高約二丈，紅白相間，非常絢爛，我于偕友登小丘時無意中發(fā)現(xiàn)之。其處鮮有人去觀賞，花開花謝，狼藉委地，沒有人管。
美國西雅圖市，家家戶前芳草如茵，蒔花種樹，一若爭奇斗艷。于籬落間偶然亦可見有辛夷雜于其內(nèi)。率皆修剪其枝干不令過高。我的寄寓之所，院內(nèi)也有一棵，而且是不落葉的那一種，一年四季都有綠葉，花開時也有綠葉扶持。比較難于培植，但是花香特別濃郁。有一次我發(fā)現(xiàn)一只肥肥大大的蜜蜂臥在花心旁邊，近視之則早已僵死。杜工部句：“不是愛花即欲死，只恐花盡老相催。”這只蜜蜂莫非是愛花即欲死？
來到臺灣，我尚未見過辛夷。
 
六、水仙
歲朝清供，少不得水仙。記得小時候，一到新春，家人就把大大小小的瓷缽搬了出來，連同里面盛著的小圓石子一起洗刷干凈，然后一缽缽地把水仙的鱗莖栽植其中，用石子穩(wěn)定其根須，注以清水，置諸案頭。那些小圓石子，色潔白，或橢圓，或略扁，或大或小，據(jù)說是產(chǎn)自南京的雨花臺。多少年下來，雨花臺的石子被人撿光了，所以家藏的幾缽石子就很寶貴。好像比水仙還更被珍惜。為了點綴色彩，石子中間還撒上一些碎珊瑚，紅白相間，別有情趣。
水仙一花六瓣，作白色，花心副瓣，作黃色，宛然盞樣，故有“金盞銀臺”之稱。它怕冷，它要陽光。我們把它放在窗內(nèi)有陽光處去曬它，它很快地展瓣盛開。天天搬來搬去，天天換水，要小心地伺候它。它有襲人的幽香，它有淡雅的風(fēng)致。
雖是多年生草本，但北地苦寒難以過冬，不數(shù)日花開花謝，只得委棄。盛產(chǎn)水仙之地在閩南，其地有專家培植修割，及春則運銷各地供人欣賞。英國十七世紀(jì)詩人赫里克（Herrick）看了水仙（Narcissus），輒有春光易老之嘆。他說：
人生苦短，和你一樣，我們的春天一樣的短；很快地長成，面臨死亡，和你，和一切，沒有兩般。
（We have short time to stay, as you, We have as short a spring; As quick a growth to meet decay, As you, or anything.）
西方的水仙，和我們的品種略異，形色完全一樣，而花朵特大，唯香氣則遠(yuǎn)遜。他們不在盆里供養(yǎng)，而是在湖邊澤地任其一大片一大片地自由滋生。詩人華茲華斯有一首名詩《我孤 獨地漂蕩像一朵云》，歌詠的就是水邊瞥見成千成萬朵的水仙花，迎風(fēng)招展，引發(fā)詩人一片歡愉之情而不能自已，而他最大的快樂是日后寂寞之時回想當(dāng)時情景益覺趣味無窮。我沒有到過英國的湖區(qū)，但是我在美洲若干公園里看見過成片的水仙，仿佛可以領(lǐng)略到華茲華斯當(dāng)年的感受。不過西方人喜歡看大片的花叢，我們的文人雅士則寧可一株、一枝、一花、一葉地細(xì)細(xì)觀賞，山谷所云“坐對真成被花惱”，情調(diào)完全不同。（《離騷》“既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，我想是想象之辭，不可能真有其事。）
在臺灣，幾乎家家戶戶有水仙點綴春景。植水仙之器皿，花樣翻新，奇形怪狀，似不如舊時瓷缽之古樸可愛，至于粗糙碎石塊代替小圓石，那就更無足論了。
 
七、丁香
提起丁香，就想起杜甫一首小詩：
 
丁香體柔弱，亂結(jié)枝猶墊。
細(xì)葉帶浮毛，疏花披素艷。
深栽小齋后，庶近幽人占。
晚墮蘭麝中，休懷粉身念。 
 
這是他的《江頭五詠》之一，見到江畔丁香發(fā)此詠嘆。時 在寶應(yīng)元年。詩中的“墊”字費解。仇注根據(jù)《說文》：“墊，下也。凡物之下墜皆可云墊。”好像是說丁香枝弱，故此下墜。
施鴻?！蹲x杜詩說》：“下墮義，與猶字不合。今人常語襯墊，若訓(xùn)作襯，則謂子結(jié)枝上，猶襯墊也。”施說有見。末兩句意義嫌晦，大概是說丁香可制為香料，與蘭麝同一歸宿，未可視為粉身碎骨之厄。仇注認(rèn)為是寓意“身名隳于脫節(jié)”，《杜臆》亦謂“公之詠物，俱有為而發(fā)，非就物賦物者。……丁香體雖柔弱，氣卻馨香，終與蘭麝為偶，雖粉身甘之，此守死善道者”，似皆失之遷。
丁香結(jié)就是丁香蕾，形如釘，長三四分，故云丁香。北地俗人以為“丁”“釘”同音，出出入入地碰釘子，不吉利，所以正院堂前很少種丁香，只合“深栽小齋后”了。二十四年春我在北平寓所西跨院里種了四棵紫丁香。“白菡萏香，紫丁香肥。”丁香要紫的。起初只有三四尺高。十年后重來舊居，四棵高大的丁香打成一片，一半翻過了墻垂到鄰家，一半斜墜下來擋住了我從臥室走到書房的路。這跨院是我的小天地，除了一條鋪磚的路和一個石幾兩個石墩之外，本來別無長物，如今三分之二的空間付與了丁香。春暖花開的時候招蜂引蝶，滿院香氣四溢，盡是嚶嚶嗡嗡之聲。又隔三十年，現(xiàn)在丁香如果無恙，不知誰是賞花人了。
 
八、蘭
蘭花品種繁多。所謂洋蘭（卡特麗亞），顧名思義是外國來的品種，盡管花朵大，色彩鮮艷，我總覺得我們應(yīng)該視如外賓，不但不可褻玩，而且不耐長久觀賞。我們看一朵花，還要顧及它在我們文化歷史上的淵源，這樣才能引起較深的情愫。
看花要如遇故人，多少舊事一齊兜上心來。在臺灣，洋蘭卻大得其道，花展中姹紫嫣紅大半是洋蘭的天下，態(tài)濃意遠(yuǎn)的麗人出入“貴賓室”中，衣襟上佩戴的也多半是洋蘭。我喜歡品賞
的是我們中國的蘭。
我是北方人，小時不曾見過蘭。只從芥子園畫譜上學(xué)得東一撤西一撇的畫成為一個鳳眼，然后再加一筆破鳳眼。稍長，友人從福建捧著一盆蘭花到北平，不但真的是捧著，而且給蘭花特制一個木條籠子，避免沿途磕碰。我這才真?zhèn)€地見到了蘭，素心蘭。這個名字就雅，令人想起陶詩的句子：“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕。”花心是素的，花瓣也是素的，素白之中微泛一點綠意。面對素心蘭，不禁聯(lián)想到“弱不好弄，長實素心”的高士。蘭的香味不是馥郁，是若有若無的縷縷幽香。講到品格，蘭的地位極高。我們常說“桂馥蘭熏”，其實桂香太甜太濃，尚不能與蘭相比。
來到臺灣，我大開眼界。友人中頗有幾位善于藝蘭，所以我的窗前幾上，有時候叨光也居然蘭蕊馳馨。嘗有客款扉，足尚未入戶，就大叫起來：“君家有素心蘭耶？”這位朋友也是素心人，我后來給他送去一盆素心蘭。我所有的幾盆蘭，不數(shù)年分植為數(shù)十盆，乃于后院墻角搭起一丈見方的小棚，用疏隔的竹篾遮覆以避驕陽直曬，竹篾上面加鋪玻璃以防淫雨，因此還招致了“違章建筑”的罪名，幾乎被報請拆除。竹篾上的玻璃引起了墻外行人的注意，不久就有半大不小的各色人物用磚石投擲，大概是因為玻璃破碎之聲清脆悅耳之故。小棚因此沒有能持久，跟著我的數(shù)十盆蘭花也漸漸地支離破碎了。和我望衡對宇的是胡偉克先生，我發(fā)現(xiàn)他家里廊上、階前、墻頭、樹下，到處都是蘭花，大部分是洋蘭，素心蘭也有，而且他有一間寬大的溫室，里面也堆滿了蘭花。胡先生有一只工作臺子，
上面放著顯微鏡，他用科學(xué)方法為蘭花品種做新的交配，使蘭花長得更肥，色澤更為鮮艷多姿。他的蘭花在千盆以上。我聽他的夫人抱怨：“為了這些勞什子，我的手指都磨粗了。”我經(jīng)常看見一車一車地盛開的蘭花從他門前運走。他的家不僅是芝蘭之室，真是芝蘭工廠。
蘭本來是來自山間，有苔蘚覆根，雨露滋潤，不需要什么肥料。移在盆里，他所需要的也只是適量的空氣和水，盆里不可用普通的泥土，最好是用木炭、燒過的黏土、缸瓦碎片的三種混合物，取其通空氣而易排水。也有人主張用砂、桂圓樹皮、蛇木屑、木炭、碎石子混拌，然后每隔三個月用（NH4）
2SO4 KCE液羼水噴灑一次。葉子上生蟲也需勤加拂拭?？傊?，蘭來自幽谷，在案頭供養(yǎng)是不大自然的，要小心伺候了。
 
九、菊
花事至菊而盡，故曰蘜，蘜是菊之本字。蘜者，盡也。
“蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。”這是漢武帝看著時光流轉(zhuǎn)，自春徂秋，由花事如錦到花事闌珊，借著秋風(fēng)而發(fā)的歌詠。菊和九月的關(guān)系密切，故九月被稱為菊月，或稱為菊秋，重陽日或徑稱為菊節(jié)。是日也，飲菊花茶，設(shè)菊花宴，還可以準(zhǔn)備睡菊花枕，百病不生，平素飲菊潭水，可以長生到一百多歲。沒有一種比菊花和人的關(guān)系打得更火熱。
自從陶淵明“采菊東籬下”之后，菊就代表一種清高的風(fēng)格，生長在籬笆旁邊，自然也就帶著幾分野趣。呂東萊的句子“短籬殘菊一枝黃，正是亂山深處過重陽”，是很好的寫照。
經(jīng)人工加以培養(yǎng)，菊好像是變了質(zhì)。宋《乾淳歲時記》：“禁中例，于八日作重九，排當(dāng)于慶瑞殿，分列萬菊，燦然炫眼，且點菊花燈，略如元夕。”這是在殿堂之上開菊展，當(dāng)然又是一種情況。
菊是多年生草本，摘下幼枝插在土里就活。曩昔在北平家園中，一年之內(nèi)曾繁殖數(shù)十盆，竟以穢惡之糞土培養(yǎng)之，深覺戚戚然于心未安。幼苗長大之后，枝弱不能挺立，則樹細(xì)竹竿或秸秫以為支撐，并標(biāo)以紅紙簽，寫上“綠云”“紫玉”“蟹爪”“小白梨”……奇奇怪怪的名稱。一盆一盆地放在“兔兒爺攤子”上（一排比一排高的梯形架），看上去一片花朵，鬧則鬧矣，但是哪能令人想到一絲一亳的“元亮遺風(fēng)”？
臺灣藝菊之風(fēng)很盛，但是似乎不取其清瘦，而愛其癡肥。
每一盆菊都修剪成獨花孤挺，葉子的正面反面經(jīng)常噴藥，講究從根到頂每片葉子都是肥大綠光，頂上的一朵花盛開時直像是特大的饅頭一個，胖胖大大的，需要鐵絲做盤撐托著它。千篇一律，朵朵如此，當(dāng)然是很富態(tài)相。“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，那時的黃花，一定不像如今的這樣肥。
 
十、玫瑰
玫瑰，屬薔薇科。唐朝有一位徐夤，作過一首詠玫瑰的詩：
 
芳菲移自越王臺，最似薔薇好并栽。
秾艷盡憐勝彩繪，嘉名誰贈作玫瑰?
春城錦繡風(fēng)吹拆，天染瓊瑤日照開。
為報朱衣早邀客，莫教零落委蒼苔。 
 
詩不見佳，但是讓我們知道在唐朝玫瑰即已成了吟詠的對象?！度悍甲V》說：“花亦類薔薇，色淡紫，青橐黃蕊，瓣末白，嬌艷芬馥，有香有色，堪入茶、入酒、入蜜。”這玫瑰，是我們固有品種的玫瑰，花朵小，紅得發(fā)紫，香味特濃?？梢匝?，可以調(diào)酒（玫瑰露），可以做蜜汁（玫瑰木樨）。嬌小玲瓏，惹人憐愛。玫瑰多刺，被人視若蛇蝎，其實玫瑰何辜，他本不預(yù)備供人采摘。“三十客”列玫瑰為“刺客”，也是冤枉的。
外國的薔薇品種不一，亦統(tǒng)稱為玫瑰。常見有高至五六尺以上者，儼然成一小樹，花朵肥大，除了深緋淺紅者外，還有黃色的，別有風(fēng)致。也有蔓生的一種，沿著籬笆墻壁伸展，可達(dá)一二丈外。白色的尤為盛旺。我有朋友蟄居臺中，蒔花自遣，曾貽我海外優(yōu)良品種之玫瑰數(shù)本，我悉心培護(hù)，施以舶來之“玫瑰食糧”，果然綽約嫵媚不同凡響，不過氣候、土壤皆不相宜，越年逐漸凋萎。園林有玫瑰專家，我曾專誠探訪，畦圃廣闊，洋洋大觀，唯幾乎全是外來品種，絢爛有余，韻味不足。求其能入茶入酒入蜜者，竟不可得，乃廢然返。