白云蒼狗，變幻無常；秋月春風，等閑輕度。昔人謂釋氏因緣兩字，足補圣經(jīng)賢傳之闕。人生遇合，到處皆緣。緣未至，不得營求；緣既至，無從規(guī)避。夢霞家虎阜之麓，忽泛蓉湖之棹；既應聘而任錫校之教職，忽更輾轉而為崔氏之寓公，是非所謂緣耶？然夢霞以為緣，而夢霞之緣尚未至也。半月光陰，孤愁滋味，十分寂寞，萬種牢騷，不得已而寄其情于花，其寄情于花之魂，而拾花、而葬花、而哭花。種種奇情，介紹種種奇緣。落花半畝，五夜獨來；皓月一輪，兩心同照。一夜相思之夢，百年長恨之媒。嗚呼，夢霞豈知從此遂淪于苦海乎？

　　殘月窺簾，寒風撼壁，碧紗窗上映一亭亭小影，窗內時聞微嘆。噫，誰家女郎，深夜不眠而獨坐愁苦耶？時女郎悄對銀，以手支頤，低眉若有所思，兩腮間淚痕猶濕，真如帶雨梨花，不勝其憔悴可憐之狀。但見淚痕濕，不知心恨誰。女郎之心誰知之？女郎之淚亦誰見之耶？未幾，忽聞帳中兒啼聲，女郎乃拭淚而起，入帳撫兒，旋亦卸裝就睡，而絳幘雞人，已連聲報曉矣。

　　嗚呼，碧紗窗內之女郎，非即梨花冢前之女郎耶？兒啼聲中之女郎，非即夢霞眼里之女郎耶？記者筆下之女郎，非即崔父口中之梨娘耶？梨娘何人？白氏之長女，而崔氏之新孀也。結八載，永訣一朝。鬼伯驅人，不分皂白；孀雌對影，無奈昏黃，惱煞檐前鸚鵡，聲聲猶喚枝頭；怪他枕上鴛鴦，夜夜何曾入夢。負負年華，才周花信；茫茫恩愛，遽歇風流。傷心哉，冢上白楊，已堪作柱；閨中紅粉，爭不成灰。梨娘之命不猶，梨娘之怨何如耶？已分妝臺菱碎，黃鵠吟成；誰知空谷蘭馨，白駒聲至。美人薄命，名士多情，五百年前孽冤未了。夢霞不來，而梨娘之怨苦；夢霞來，而梨娘之恨更長矣。

　　青衫舊淚，黃口新聲。夢霞自寓居崔氏后，日則自去自來，夜則獨眠獨坐。幸梨娘之兒，年方束發(fā)，性具慧根。笑啼之態(tài)，咿呀之聲，唇齒未清，豐姿可愛，案頭燈下，頗解人懷。而夢霞以其為無父之孤兒，尤加意護持，盡心撫恤。雖值悲憤莫泄之時，見兒來，則化愁為喜，破涕為歡，從未嘗以疾言厲色，驚彼嫩弱之膽囊。蓋其慈祥仁愛，出于天性使然，并非對于崔氏之兒而另換一副心腸也。兒名鵬郎，夢霞字以霄史，蓋祝其異日搏風萬里，而翱翔于天霄也。鵬郎初入學，一夕便能識字數(shù)十，夢霞以其聰穎異于常兒，愛之彌甚，撫抱提攜，直以良師而兼慈母。鵬郎則動靜自然，天真爛漫，以得夢霞之憐愛，故對夢霞殊多依戀之誠，略無畏懼之意。韋莊有“曉傍柳陰迎竹馬，夜偎燈影弄先生”之句，不啻為夢霞、鵬郎詠矣。

　　梨娘青年早寡，遺此孤雛，其鐘愛之深自可想見。方夢霞之來也，崔父告梨娘，欲遣鵬兒從之學。梨娘不敢違翁命，而柔腸輾轉，竊焉憂之。蓋恐鵬郎喜嬉畏讀，憨跳性成，夢霞或少年浮燥，不諳兒性，一不如意，毒施以無情之夏楚，強迫以過嚴之功課，步步約束，重重壓制，豈非傷吾可愛之兒？梨娘方以私意窺測夢霞，孰知夢霞竟出梨娘意外，而大有以慰梨娘耶？每夕鵬郎入室就讀后，梨娘輒顰眉獨坐，忐忑不寧，密遣侍兒潛至窗外偵聽。繼知夢霞教養(yǎng)兼施，憐恤倍至，其愛鵬郎直如己子，梨娘為之大慰。不覺以愛其子之故，遂有敬慕夢霞之心。以為彼君子兮，溫其如玉，性情若是其醇篤，才華必極其郁，吾兒何幸得此良師耶！忽又轉念，彼江湖落魄，客舍傷春，舉目無可語之人，仰首作問天之想，其境遇之窮，實堪憐憫。燈光黯黯，羈緒鰥鰥，少年意氣，消磨已盡，豈非天下之傷心人歟！蓋至此，而兩人暗中一線之愛情，已怦怦欲動矣。

　　“月姊曾看下彩蟾，傾城消息隔重簾。”夢霞雖為崔氏之遠戚，竟不知崔氏家中之眷屬。然鵬郎無父，夢霞固早知之，則鵬郎有母，夢霞豈不知之？況梨娘之名，已出之于崔父之口耶！然夢霞雖知有梨娘，而梨娘之年、之貌、之才，均未一一深悉。第得諸婢媼無意道及梨娘，日間每自課鵬郎，手書方字教之讀，繡余之暇，輒以一卷自遣。有時或拈筆微哦，披箋屬草，案頭稿積盈尺，而架上則萬軸牙簽，琳瑯滿目。其整理之精潔，陳設之幽雅，絕不類香閨繡閣。于是，夢霞始知梨娘為多才之女子，其撫孤足與畫荻之歐陽媲美，其敏慧又足與詠絮之道韞抗衡。惜乎女子才多，每遭天忌，紅顏一例，今古同悲。非早年蕙折蘭摧，即中道鸞離鳳拆。月老荒唐，錯注姻緣之譜；風情銷歇，辟開愁恨之天。小草有情，可憐獨活；好花無恙，只是將離。如梨娘者，即可為普天下薄命女兒作一可憐之榜樣矣。夢霞傾慕梨娘之心甚殷，愛憐梨娘之心更摯，因慕而生戀，因戀而成癡。未幾而窗外聞聲，月中偷眼，素娥斗影，倩女歸魂，來若驚鴻，去如飛燕，夢霞固決其為梨娘也。三生因果，今夜奇逢；一冢凄涼，他生莫卜。望風灑淚，兩人同此癡情；對月盟心，一見便成知己。夢霞又不暇為己死之梨花吊，而為現(xiàn)在之梨娘悲矣。

　　誦聲朗朗，人影雙雙。夢霞課鵬郎讀，每夕以二小時為限，鐘鳴九下，則呼館僮抱之出，不欲久稽時刻以苦之也。鵬郎既出，梨娘必喃喃問今日識幾字、先生愛汝否、汝曾觸怒先生否？先生作何事、觀書乎、作字乎？必待鵬郎一一答畢，乃徐徐為之脫衣解履，抱置于床而下帳焉。吁嗟嫠婦，鞠育孤兒，月照空閨，遲回不能遽寢，輒就燈下刺繡，遣此長宵。鵬郎則鼾然熟睡，睡中或作囈語，迭呼阿母，著意催眠。梨娘一陣傷心，每為鵬郎喚起，未嘗不泫然而涕也。

　　一夕，鵬郎嘻嘻然白其母曰：“先生愛兒甚，加兒于膝，攬兒于懷，握兒手，吻兒頰，笑問兒曰：‘鵬郎鵬郎，汝肯離卻慈母而伴余眠乎？鵬郎、鵬郎，汝知余獨宿無聊，寢不成寐乎？’”梨娘聞鵬郎言，腦海翻騰恨海之潮，心灰撥起情灰之熱。表愁有淚，長嘆無言，默念免近世人情不古，飄若輕云，寡婦孤兒，每受人白眼，彼誠多情人哉！誠熱腸人哉！撫我愛兒無微不至。從此，梨娘私心耿耿，非特敬慕夢霞已也，且至于感激涕零而有不能自己者。

　　錦上添花，雪中送炭，炎涼世態(tài)，到處皆然。人生不幸，拋棄家鄉(xiāng)，飄搖客土，舟車勞頓，行李蕭條。夜館燈昏，形影相吊，一身之外，可親可昵者更有阿誰？譬之寄生草然，危根孤植，護持灌溉之無人，其不憔悴以死者，幸矣。嗟嗟，草草勞人，頻驚駒影；飄飄游子，未遂烏私。帶一腔離別之情，下三月鶯花之淚。異鄉(xiāng)景物，觸目盡足傷心；浮世人情，身受方知意薄。一燈一榻，踽踽涼涼，誰為之問暖噓寒？誰為之調羹進食？此客中之苦況，羈人無不嘗之。而夢霞之寄跡蓉湖，則獨占旅居之幸福，獨得主人之優(yōu)待，不覺有絲毫之苦，賓至如歸，幾忘卻此非吾土。日則有崔父助其閑談，夜則有鵬郎伴其岑寂。衣垢則婢媼為之洗滌，地污則館僮為之糞除。而其飲饌之精潔，侍奉之周至，即求之于家庭亦得未曾有。待先生如此其忠且敬者，皆出梨娘意也。夢霞知之，夢霞德之，于是教育鵬郎更瘁心力，間或向鵬郎微露感謝梨娘之意。鵬郎，童子也。童子喜饒舌，茍有所聞于先生者，入必學舌以告之母。嗚呼，閨中少婦、閫外書生，雖未接一言，未謀一面，早已惺惺相惜，心心相印矣。

　　夢霞早出赴校，及幕歸寓，日以為常，七日中僅得偷閑一日耳。其葬花之舉，是日正值星期放假，故得優(yōu)游終日，消遣閑情。不意即于是夜獲睹梨娘一面。今夕何夕，見此粲者，不期而遇，亦天假之緣也。方梨娘潛步至庭中時，正月明人靜，萬籟沉沉，逆料此時夢霞必已入睡鄉(xiāng)矣。欲覓殘英，已無剩影，憑吊埋香之冢，А土未干；摩挲墜淚之碑，情詞太艷。此時梨娘欲為花吊耶，而念及己之薄命，更有甚于花者，則自吊之不暇矣。此花遇多情之夢霞，開時有保護之人，落后免飄零之恨，以梨娘較之，幸不幸正懸殊矣。草草姻緣，往事空留影象；悠悠歲月，終身難展眉頭。除卻嫦娥相伴，已無知我之人；即令女媧復生，亦少補天之術。恨逐年添，愁催人老，未亡人其能久于人世也乎？梨娘想后思前，腸為之寸寸斷矣。一陣心酸，淚波汨汨，遽奔集于兩眶，遂放聲號哭。初不料夢中之夢霞聞哭聲而驚醒，僥幸得見梨花真影于銷魂帶雨時也。夢霞得見梨娘，梨娘未見夢霞也。而夢霞之多情，梨娘固已深知之且深感之矣。脈脈兩情，暗中吸引，一哭即相思之起點耳。

　　自此之后，夢霞之耳竟成一蓄音器，每一傾耳而聽，恍聞梨娘哭聲，嗚嗚咽咽，嚶嚶咿咿，洋洋乎盈耳也。夢霞之日竟成一攝影箱，每一閉目而思，恍見梨娘人影，裊裊婷婷，齊齊整整，閃閃然在目也。尤可艷者，夢霞既于無意中窺見梨娘，次夕，卻有意泄其事于鵬郎，且曰：“‘人美于玉，命薄于花，又多情，又傷情。’此四語，可贈汝母，汝其識之?！冰i郎旋歸寢，則謹以先生之語告諸其母，依樣葫蘆，一字不易。時梨娘方悄對菱花，自窺倩影，一聞夢霞贈言而驚、而悲、而嘆、而泣、而點首、而支頤，一寸芳心，棼然亂矣。而彼夢霞亦復如此，其最終之心事則惴惴焉，惟恐鵬郎傳言于梨娘，梨娘或有慍意。于是自悔孟浪，毋乃失言。一夜思量，寢不安席。嗚呼，此夕梨娘，夜況何如？則正與夢霞同病耳。